程序员猝死，妻子被网暴：热搜退去后，她经历的残酷与温柔
北青深一度
2026-10-10 16:0
·北青深一度官方网易号
0
采写/ 木风
编辑/ 宋建华
打开网易新闻 查看精彩图片
杨华思和高广辉结婚时的照片
按照原来的计划，杨华思 29岁这一年，应该没什么大事。房子买在广州，装修是她自己设计的。丈夫是她大学里的师兄，教她学代码，把她带进程序员这一行。两个人从22岁相识，一直到快30岁，日子清淡充实。她下班后催他回家，他总有事，但总会回。
2025年11月29日，平淡的日子在这天中断 。 32岁的丈夫在家中处理工作时心脏骤停，倒在她面前。她做了急救，但没能留住他。
在救护车上，她瞥见丈夫的手机，屏幕还亮着，是公司的办公系统。上面一个绿色的小勾，显示任务已完成。她慌着打电话通知公婆和妹妹，随手把这个页面划掉了。
她那时不知道，这个被划掉的页面，是丈夫留给世界的最后一张工作照。工伤认定的条件严 格 ，必须证明晕倒的前一刻还在工作，那张没来得及截下的图，后来成了她和公司之间漫长的拉锯。她更不知道的是，维权会把她拖进另一场围猎。
那场围猎叫网暴。
此后的故事，她讲过很多遍：维权，被骂，确诊焦虑抑郁、创伤后应激障碍，再维权，再被骂。一个普通人的维权，是按年算的；而网络关注，是按天算的。热度退潮之后，攻击并没有结束，谁来管？
这个问题，有一群人每天都在回答。在抖音， 网暴 治理团队每天都要从几亿人次的互动里，找出谁可能会被网暴。 2026年1月22日，杨华思丈夫的事冲上热搜那天，她的名字第一次出现在平台网暴风险预警的名单上。
此后的近一年，她被困在网暴的潮汐里，一套风险识别系统时刻盯着潮水也将近一年。这是她的故事。他们的那部分，大多发生在她看不见的地方。
打开网易新闻 查看精彩图片
杨华思整理的诉讼证据
打开网易新闻 查看精彩图片
他不会再更新了
严格说起来，这不是她第一次被网暴。几年前备婚，她把自己设计的喜糖包装发到网上，有人嫌包装简陋，她忍不住辩解了几句，帖子一下子涌进8000多条评论，一半在骂她矫情，还有人去翻她从前的帖子，追到私信里骂。
她处理得很干脆，卸载了整个应用，两年没再装回来。那一次她可以逃，因为没有什么需要别人关注的事。这一次不一样。她说，很多事像回旋镖，绕一圈扎回到自己身上。
网暴的起点，是一个她当时看不见的地方。
2025年12月，她正在处理丈夫的后事，一个职场社交平台的内部圈子里，有人 发帖 ，说高广辉猝死，是因为妻子高消费、拜金，丈夫工作压力太大，不敢辞职。帖子荒谬到公司的同事都看不下去，有人站出来帮她反驳。
她那时对这一切毫无感知。刚办完丈夫的后事，回到家里，到处都是他的影子。因为太过悲伤，她发现关于丈夫的记忆，有一些细节已经开始模糊了。“可能是身体想让我活下去，才把那些太痛的东西藏了起来。”
但她更害怕忘记他。开始在 社交平台 上翻丧亲的帖子，想学着怎么度过哀伤，后来她开始自己写怀念帖子，想着自己发，自己看，一边哭一边打字，内容全是和丈夫的相处细节。
1月上旬，她发了一条帖子，说丈夫的GitHub不会再更新了。她说，自己以后可能也不会再写代码了，因为打的每一行代码里，都有丈夫的影子。
帖子在 程序员 群体里传开了。一家媒体的记者找到她，1月22日，报道发出，当天冲上热搜。
同一天，一千多公里外的北京，抖音网暴治理团队的预警系统里，这条站外热点被标记为一个敏感线索，她的抖音账号被平台纳入潜在网暴对象予以重点观测。热点每天都有，争论每天都有，这一条看上去，还只是一场关于过劳死的公共讨论。
潮水是那天夜里涨起来的。评论开始转向。有人说高广辉是“工贼”，是“卷王”，自己把自己卷死了，活该。有人开始编故事，说杨华思强势，欺压丈夫，丈夫养着她娘家全家，连她外甥的身世都被编排了进去。她想不通，这些细节，有些只有家属和当初处理后事的人才知道，是怎么流出去的。
她决定替丈夫正名，“我是这个世界上最了解他的人，我得告诉别人，他是一个怎样的人。”
丈夫人缘好，大学同学的圈子里，谁都知道他总把妻子挂在嘴边，说家里老婆说了算。第一稿她写的很平淡，写完自己推翻了，和妹妹用六天六夜重新做，找素材，剪画面，做了一条第一人称的视频。
视频发出去那天，她以为最难的部分已经过去了。后来她才知道，那甚至连开始都算不上。
恶评不但没停，反而更汹涌了。1月30日，抖音的研判系统再次评估这起事件，结论变了：网暴风险正快速上升。团队开始正式关注这个刚失去丈夫、正在被人围猎的女人，负责当事人保护的工作人员也开始行动起来，尝试和她取得联系。
打开网易新闻 查看精彩图片
出事前的一段时间，杨华思与 高 广辉的微信截图
打开网易新闻 查看精彩图片
上午确诊，下午拿到认定书
过年那阵子，潮水涨到最高点，那也是她抑郁最重的时候。
她本来是有强迫症的人，别人发来的私信，评论区的小红点，她每一条都要点开看。“我知道那些东西对我不好，但是我又忍不住要看。”后来她干脆主动去搜，搜丈夫的名字，搜“广州32岁 猝死 程序员”。搜着搜着，一些平台上的词条变了，丈夫的名字后面跟上了“妻子”，“妻子”后面，跟上了“拜金”。
那几个月，她一直扛着。处理后事，和公司谈判，收集证据，申请工伤，应付网上一轮一轮的攻击。有人劝过她，别多看丈夫最后一眼，出事的样子不好，怕她受不了。她还是去了，一次都没有落下。“我不愿意错过他的每一面，见他一面，就少一面。”丈夫生前说过她，过刚易折。她不信这个。
她想讨的说法，也不止工伤这一个。工伤认定了，公司的责任就算尽了，她不甘心，想再告公司侵犯丈夫的生命健康权。她咨询过近30个律师，每一个都劝她放弃，说这个官司几乎没有赢的希望，没有先例。她没听。“我担心自己活不下去，因为还有很多事情没有处理完。”
崩溃还是没有预告地来了。她本来就是个高敏感的人，很多话，别人听了能过去，她听进去了，就记住。她躲起来哭，不让妹妹看见，更不让从老家赶来陪她的妈妈看见。做视频的那六天六夜，她和妹妹每天只睡三四个小时，两个人都熬出了肋骨神经炎，休息不好，肋骨就疼。这个毛病，一直留到今天。
2月14日那天，妹妹带她去看医生，确诊重度抑郁，中度焦虑。“我本来觉得，自己是一个挺坚强的人。”
下午，广州市人社局寄来的工伤认定书到了。丈夫的猝死，被认定为工伤。
一张纸说她病了，一张纸说她对了。
抖音第一次出现在她的私信里，是在热搜之后。平台的官方账号给她发消息，她每条私信都看，所以看到了。后来工作人员加了她的微信，问她，最近有没有收到不好的评论，可以帮她拦截。她第一次觉得，有人在保护自己。
她不知道的是，在她看不见的地方，保护正变得一层比一层密。这套风险识别系统不只看站内，站外的热搜和新闻，每天也会被扫进系统，评估哪些事件可能在站内发展成网暴，她就是从站外热点的名单里被捞出来的。
1月31日起，她的网暴风险评级连续上调，抖音针对她的攻击性言论上线了拦截策略，对涉事账号限流、禁言，那些骂得最难听、最刺耳的，在她看到之前就被拦掉了。她能看到的，只是偶尔点开评论区，发现一些评论不见了。她猜，应该是平台处置了。
骂声里也有不一样的声音。一直关注她的网友给她发私信，说在漫天纷飞的留言里，我们想帮你捂住耳朵，别去听那些嘈杂的声音。还有人提醒她，那些骂你的人里，可能有人故意激你，等你说了不理性的话，再抓你的把柄。
她也试过一键防护。打开，七天之内，陌生人不能评论，不能私信。奇怪的是，她开了关，关了开。“我需要别人关注到我老公的事，需要声量。”
防护打开，世界安静了，但她担心讨论度也会下降。对一个需要舆论支持维权的人来说，安静是另一种危险。