八桂大地的峰丛里，有群和石头较劲的人
①王克林在观察牧草长势。
②王克林（左三）、陈洪松（左四）等科研人员在野外调查。
③环江站科研人员在野外采样。
■本报记者 王昊昊
桂西北的夏天，空气里裹着潮湿的热气。从广西壮族自治区河池市环江毛南族自治县县城向东南出发，下了公路沿乡间小道再走一段，两旁渐无人烟，拐过一个弯，路边忽然出现一块牌子。中国科学院环江喀斯特生态系统观测研究站（以下简称环江站），就藏在这片喀斯特地貌的“褶皱”深处。
八桂大地藏着全球最壮美的喀斯特峰林画卷，峰丛洼地连绵起伏，碳酸盐岩历经亿万年溶蚀，塑造出这片“地无三尺平”的特殊地貌。
30多年前，这里的石头是个“大麻烦”。基岩裸露、土层稀薄、水土难留，石漠化像一块块灰白的疮疤贴在山坡上，也压在世世代代生活在这里的人的心头。农民在石缝的“岩窝土”里种玉米，一亩地的年收入不过四五百元。
30多年后，这里的石头成了“答案”。郁郁葱葱的峰丛重新覆盖了山坡，桑园连片、牧草齐腰，曾经的石漠化重灾区变成了绿水青山，也“长出”了产值数十亿元的绿色产业。
改变这一切的，是一群和石头较劲的科研人。
7月中旬，《中国科学报》记者走进环江站，体验了这群和石头较劲的科学家的科研日常。
把扶贫当作科学问题来解
中国科学院亚热带农业生态研究所（以下简称亚热带生态所）研究员王克林，是该所最早来环江县的科技人员之一，自环江站建站以来一直担任站长。
记者赶到环江站时，王克林已沿着站里的样地栈道走了一圈。这是他每次来站里的习惯动作。
“看看植被恢复情况。”两公里多的栈道修在山坡上，走完全程要一个半小时。山里的天气说变就变，没走多久阵雨突至，无处躲避的王克林被浇透了，衣裤全贴在身上。他拧了拧衣角，笑着对记者说：“雨水和汗水都有功劳。”
环江站的综合楼是站里最老的建筑之一。望着陈旧斑驳的外墙，王克林思绪万千，30多年前的一幕幕涌上心头。
1994年，国务院启动“国家八七扶贫攻坚计划”，将环江县列为中国科学院成建制扶贫的3个定点县之一，亚热带生态所接过这项任务。
石漠化也就是石质荒漠化，被称为“地球癌症”，广西是我国石漠化问题最严重的省区之一。我国西南喀斯特地区是全球连片裸露喀斯特分布最为集中、发育最典型的区域，上世纪末在巨大人口压力下成为全球石漠化面积最大的区域。
王克林对初到环江时见到的景象记忆犹新：“石头连着石头，石缝岩窝土里，农民靠种玉米维持生计。喝的都是水柜里发黄发绿的水。”水柜是喀斯特地区特有的集水设施，因雨水直接漏入地下，地表水匮乏，当地人全靠水柜存水。
如何破题？亚热带生态所联合地方，决定将环江县下南、上山、木伦、龙岩4个大石山区乡镇的97户513名贫困群众，搬迁到以土山为主的肯福屯，建立环江生态移民示范区。搬迁只是第一步，科研人员通过系列研究，在肯福屯设计了适应该区域水土资源特点、可健康持续发展的水果、甘蔗、畜禽、蔬菜四大生态产业，探索出一套“科研机构+公司+基地+产业”的生态扶贫模式。
这种模式效果显著。据统计，迁出民众的人均纯收入从1996年的294元提高到2005年的2478元，2023年更是达到2.1万元。该模式后被联合国教科文组织称为“肯福模式”。
彼时的环江县有30万贫困人口，但肯福模式下本地搬迁的仅两万人，杯水车薪。“难道要把全县人口搬个遍？”王克林说，生态移民只能解决部分人的问题。
2000年4月，时任中国科学院副院长陈宜瑜到环江县调研时提出，中国科学院定点扶贫要针对区域资源环境特点，研究扶贫开发中的科学规律，为农民脱贫致富提供技术支撑，为区域发展决策提供科学依据。
“贫困只是表象，石漠化让民众没地种，也就难以实现温饱，必须阻断石漠化源头，通过持续科学探索，找到区域持续发展的优化路径。”王克林说。
读懂石头的“脾气”
2005年8月，环江站通过评审，进入国家野外科学观测研究站序列。团队面临的第一个问题是弄清楚石漠化如何形成。
“环江站的发展可粗略分为3个阶段。第一个10年，就是找石漠化成因。”亚热带生态所所长陈洪松说。他于2003年博士毕业后来到环江站。
水土去哪儿了？“地球癌症”究竟如何形成的？团队在站上建了13个大型径流试验区，以观测不同土地利用方式下的水土流失情况。
答案藏在地下。“喀斯特地区的地质结构决定了它的水土流失规律异于非喀斯特地区，水不是顺着地表流走，而是沿着石头裂隙垂直渗漏，‘偷偷’搬运土壤。”陈洪松说，喀斯特地区的地表与地下构成了独特的“二元空间结构”，水渗入岩石裂隙后，一部分进入地下暗河，一部分在表层岩溶带中暂时停留。
科研人员还发现，高强度的人类开发活动是石漠化的“催化剂”。
环江县所在的喀斯特地区，平均每平方公里居住着300多人，人们不得不在石头缝里见缝插针地耕种玉米。每年翻耕一次玉米地，却触发了连锁反应。
“土壤被扰动后，第一年碳氮养分就下降了40%，流失速率是非喀斯特地区土壤的8倍。土层越来越薄、石头越来越露，植被自然越来越稀疏，一个恶性循环就此形成。”环江站执行站长张伟说。
团队通过观测实验，把地表土壤允许流失量阈值由每平方公里500吨调减至50吨。这套被总结为“水土地下漏失为主、地表流失为辅”的二元水土流失理论，颠覆了传统认知。过去人们治理石漠化，照搬黄土高原和南方红壤丘陵区的办法，修梯田、砌石墙、建植物篱笆。“这些措施在喀斯特区效果甚微，地表的水土本来就不是‘水平跑’，再怎么拦也拦不住垂直往下漏的水和土。”张伟说。
基于长期研究，团队建议石漠化治理不再推荐等高梯土工程。这一建议被纳入国家石漠化治理工程中期规划。
吃玉米还是吃牛肉
“地球癌症”的“病因”找到了，第二个10年的目标是“医治”它。
人类活动会加速石漠化，那么有没有让农民不翻耕土地也能有收入的方法？
调研环江县传统产业时，王克林发现当地有养环江菜牛的传统，但规模很小，主要靠玉米及零星天然草场散养，出栏量很低。
亚热带生态所在中国科学院党组部署下，已先后派遣4名科技工作者在环江县挂职副县长，助力区域脱贫攻坚和乡村振兴工作。曾馥平是在环江县挂职的第二任副县长。
“‘桂牧一号’牧草是多年生作物，种植后20年不用重新栽种，可大大减少土地扰动。如果能把种草和养牛结合起来，岂不是一举两得？”曾馥平高兴地和村民商量，希望他们放弃种玉米转种牧草养牛，没想到却吃了“闭门羹”。
“世代种玉米，不种玉米，我们吃什么？”村民对曾馥平的“畅想”并不买账。
曾馥平意识到，光“游说”还不行，要更“接地气”。他和站上同事自掏腰包，拎着十来斤牛肉、提着苞谷酒，敲开了村民的门。酒过三巡，他借着酒劲问老乡：“牛肉好吃还是玉米好吃？”村民都说牛肉好吃。他又问：“那少种玉米多种点牧草行不行？”村民半醉半醒间点了头。
这头一点，就成了改变的开端。
环江县下南乡古周村成了最早开展种草养牛试点的村庄之一。科研人员在古周示范区推广种植“桂牧1号”等饲料牧草，引导农民种草养牛。看到效益后，越来越多的农户加入进来。
驾车前往下南乡波川村的路上，随处可见比成人还高的成片牧草地。再往前走，就到了环江毛南绿峯种养基地。
“以前一亩玉米最多收入500元，现在养一头牛一年能赚3000至3500元。”基地负责人谭成语的养牛基地存栏300多头牛，他通过流转土地种了80亩牧草，但这不够，每年还要从村民那里采购大批牧草。
“村里每户最少也要养四五头牛，养牛的收入占了户均收入的80%。”谭成语说，村里建了几十个沼气池，将牛粪转化为清洁能源，既解决了污染问题又为农户提供燃料。
谭成语介绍，牛肉产品越来越受市场欢迎，“我们在南宁等地开了8家牛肉专卖店，形成了很好的环江菜牛品牌效应”。
“种草养牛带来的不仅是经济收益，还有生态效益。”王克林介绍，环江县石漠化治理示范区种草4万亩、养殖菜牛5万头，养牛户年平均新增收入5000元，全县肉牛产业总产值突破亿元。种草养牛模式已推广至贵州、云南等石漠化治理区域，并被国家发展改革委遴选为喀斯特山区生态产业发展典型案例。
要好风景也要“好光景”
农牧结合种草养牛的成功，让团队看到了石漠化治理区域保护性种植的前景。第三个10年，他们开始培育更多生态衍生产业，希望既能留住生态景观，又能为百姓谋得“好光景”。
种桑养蚕进入了团队视野。桑树根系发达，涵养水源、固持土壤能力强，是治理石漠化的好作物。环江县有种桑养蚕传统，但以往桑园面积只有几千亩，效益不高。
如何“盘活”传统产业？团队发现，该县种桑养蚕面临两大瓶颈：一是桑园连作导致土壤板结、肥力下降，根结线虫病频发；二是蚕沙桑枝等废弃物处理不当，污染环境还滋生病虫卵，导致蚕病暴发。“很多问题仍出在土壤上。”亚热带生态所研究员何寻阳说。他是亚热带生态所第三位挂职环江县委常委、副县长的科技人员。
记者跟随何寻阳走进了大才乡新坡村的桑园。成片桑田随风摇曳，翠浪翻涌，亚热带生态所副研究员肖孔操挖出一株桑树的根，用手拨去附着的土壤，细长的根须上鼓起一串串米粒大小的结节。
“这就是根结线虫。”肖孔操说，它在根里聚集长大，就像血管堵了一样，影响根系吸水、吸肥，导致产量下降。团队研发蚕沙生物有机肥技术，利用碳酸盐岩粉末等本土材料，将蚕沙桑枝就地堆肥无害化处理，病虫卵清除率达95%以上。
记者在一旁的地块上看到，施用生物肥的桑树，根系细长匀称、健壮发达，几乎没有结节。“生物有机肥不仅可以改善土壤环境、减少水土流失，还能提升桑叶产量和品质，实现生态效益和经济效益双赢。”亚热带生态所副研究员刘秋梅说。
广地龙是广西特有的蚯蚓品种，被列入“桂十味”道地药材名录。这种蚯蚓个头大、活性强，能疏松板结的土壤。
“种草养牛产生的牛粪，一部分用来养蚯蚓，蚯蚓可作为药材和新型动物饲料蛋白，蚯蚓粪则可作为有机肥还田。如此一来，‘种草养牛—牛粪养蚓—蚓粪还田’的完整循环链条便形成了。”亚热带生态所助理研究员张丽介绍，蚯蚓养殖周期约4个月，1年可收3批，鲜品每斤售价20元左右，干品1公斤可卖两三百元。“1亩地投500斤蚯蚓种苗，管理得好每年可收获4500斤左右的成年蚯蚓。”
2025年，环江县桑园面积达20.3万亩，蚕茧产量4.6万吨，蚕农收入突破25亿元，带动4.92万农户从中受益。何寻阳介绍，环江县蚕桑与菜牛产业经桑枝牛粪等副产物高值化利用逐渐融通，“桑叶养蚕/牧草养牛—桑枝牛粪育菇—菌渣牛粪养蚓—蚓粪还田”闭环已初步形成，预计每亩综合净收益将突破万元。
如今，环江站已建成8个生态高值示范基地，培育草食畜牧业、特色经济林果、中草药等可持续生态衍生产业,科技支撑30多万人脱贫致富。相关技术模式在广西3.6万平方公里喀斯特区域推广应用。2020年，毛南族实现整族脱贫。
“民族的就是世界的。巨大人口压力下的生态环境制约是世界性难题。30多年来，我们把一个环境脆弱的贫困县可持续发展难题，做成了国际前沿的生态恢复工程。”王克林说，“团队将围绕喀斯特关键带与人地耦合持续开展研究，继续向岩缝扎根，从坚硬的石头中吸取养分、水分，这是环江站的下一个10年计划，也是下一场与石头的较劲。”