何以中国｜125.8万座山头，藏着贵州的奋斗足迹
2026-10-13 19:5
【开栏语】
一纹一理，藏着华夏的呼吸；方寸之间，见得着千年风华。
10月10日，“何以中国·纹样里的中国”网络主题传播活动拉开帷幕。这一次，我们将打破时空的壁垒，让纹样跃入光影、流转指尖。让博物馆的静默、大地的辽阔与古籍的深邃，在指尖的滑动中“活”出新的姿态，“火”出圈层，让东方美学触手可及。
打开网易新闻 查看精彩图片
贵州被山定义。
17.6万平方公里的土地上，125.8万座山头起伏。山地和丘陵占国土面积的92.5%，贵州是全国唯一没有平原支撑的省份，喀斯特地貌占比位居全国第一。
打开网易新闻 查看精彩图片
梵净山景区。梵净山管理局供图
两亿多年前，地壳运动把这里从汪洋大海挤压成千沟万壑。500多年前，王阳明途经贵州，发出“连峰际天兮，飞鸟不通”的悲叹；900多年前，黄庭坚在《谪居黔南十首》里写下“黔道难”。秦开五尺道，汉修南夷道，隋筑石门道，奢香夫人辟龙场九驿，地势之险、民生之艰、筑路之绝，贯穿了这片土地的千年历史。
山，曾是贵州的宿命。但今天，125.8万座山头里，藏着另一部历史：逢山开路，遇水架桥。
从“飞鸟不通”到万桥飞架
贵州发展，首先要回答一个最基础的问题：路在哪里？
1986年，贵阳至黄果树高等级公路开工，贵州高等级公路建设由此起步。2001年，贵州第一条高速公路：凯里至麻江高速公路建成通车。
打开网易新闻 查看精彩图片
2001年12月，贵州省第一条高速公路——凯里至麻江高速公路建成通车，里程为50.9公里。这是贵州省第一条完全按照高速公路标准建设的公路。（来源《多彩贵州美美与共》画册）
真正的加速，发生在此后十余年间。
2012年，国发2号文件将贵州定位为“西南重要陆路交通枢纽”。高速公路建设“三年会战”启动，贵州以每年500公里以上的建设速度，在群山之间不断延伸路网。
2015年，贵州成为西部地区首个实现“县县通高速”的省份；
2018年底，全省高速公路综合密度跃居全国第一，与此同时，高铁也开始穿山越岭而来；
打开网易新闻 查看精彩图片
列车组在贵广高铁从江段行驶。吴德军 摄
2014年，贵广高铁开通，贵阳至广州的时空距离被大幅压缩；此后，沪昆高铁、渝贵铁路、成贵高铁、贵南高铁相继开通；
2025年11月28日，盘兴高铁正式开通，贵州进一步融入全国高铁网络。
……
打开网易新闻 查看精彩图片
地处北盘江中段的花江峡谷大桥跨山而立。胡应峰 摄
如今，3万余座桥梁、2800余座隧道，穿行在贵州群山之间。花江峡谷大桥桥面距水面625米，北盘江大桥565米，天门大桥560米，世界级高桥在这里拔地而起。
但桥梁真正改变的，从来不只是纪录。
过去翻山越岭才能抵达的地方，如今驶上高速便可直达；曾经需要数小时甚至更久的山路，被一座桥、一条隧道重新丈量。人流、物流、信息流沿着这些道路进入大山，也从大山走向更远的市场。
从“一方水土养不起一方人”到家门口的新生活
路打开了，改变最终落在人身上。
“这里是我梦开始的地方。”36岁的杨丹笑着说。她所说的“这里”，是贵州省松桃苗族自治县最大的易地扶贫搬迁安置点育才社区。
婚后，她随丈夫来到松桃苗族自治县石梁乡大河村。一家五口，挤在20平方米左右的房子里。2019年，易地扶贫搬迁让她第一次有机会真正走出大山。
那年正月十五，大雪封山。凌晨5点，她从家中出发，搭乘当天唯一一趟开往县城的班车，在山路上颠簸了4个小时，终于抵达安置点。她在那里拿到了新房钥匙：100平方米，三室一厅。
“没想到一分钱没花，就住进了县城。”几年过去，杨丹的人生轨迹也随之改变。如今，她在育才社区担任会计，参与防止返贫致贫动态监测；今年冬至，她又收到了铜仁学院汉语言文学专业的本科录取通知书。
搬出大山，并不是故事的终点。真正重要的是，搬出去以后，一个普通人的生活有了更多选择。