广州市美术家协会副主席卜绍基:高考只是一道窄门,真正的路在门后展开
高考之前,人生似乎是一条单行线,几乎所有的人都要排着队,从一条路上穿过。高考之后,就如同穿过山谷进入平原。眼前有了无数的选择,以前排队的人,可以踏上不同的道路。
每年六月,听见高考的新闻,我总会想起1991年那个夏天。
那年的高考注定要被记住。广东史上唯一一次公布了两回成绩,起因竟是计算机阅卷的乌龙:用文科数学的标答去评改理科试卷,所有理科生的命运瞬间被搅得七零八落。第二次发榜那天,暴雨如注,仿佛天空替少年们宣泄着说不出的委屈。雨水劈头盖脸,浇熄了我原本能跨进最理想专业的憧憬。一个十八岁青年的志向,仿佛就这样注定被一串错码改写。
中学时,我心底藏着对画画的欢喜,却从不敢想能以此为业。那个年代,“学好数理化,走遍天下都不怕”,理科生将来出路更广,画画只能作为爱好和生活的点缀。读理工科将来选择多、饭碗稳,于是高二分科,我义无反顾选了理科——那时候以为,人生的确定性,全写在文理分科那一笔上。
那次高考,我第一次尝到命运的玩笑有多苦涩。近三十年后再看,却觉得那也仅仅是个玩笑。值得庆幸的是,无论后来多么繁重的工科课业,多么机械刻板的职场,始终没能磨灭我对文学与艺术的热爱和感受。埋在心底的那点艺术的火种非但没有被大雨浇灭,反而在许多个寂静夜晚慢慢复燃、拔节,长成了我的一部分。
高考结束的多年后,有那么一个瞬间让我恍然:高考也仅仅是人生众多重要考试里的一场。因为从今往后,还有更多没有考纲、没有标准答案的“考试”需要你独自面对。你要自己决定每天学些什么、为什么投入,以及到底要往哪里走。这些考试无人监考,却时时雕刻着你生命的形状。
曾经有一位智者提出一个洞见:高考诚然重要,却只是一个节点。人生是场超级马拉松,起跑线上的几十米断然定不了终局。真正支撑一个人走长路的,是终身学习的习惯、对世界不灭的好奇,以及不断自我修复的韧性。无论考得如何,都要尽快翻过这一页,去找到自己乐意投入热爱的事情,持续深耕。因为,有些能力是试卷永远难以考出的——与人协作、审美感知、逆境商数等等——所有的这些,恰恰又是漫漫人生途中更重要的考题。
这番话,与我那场暴雨里的踉跄所得不谋而合:命运有时会把你猛地推离预设的轨道,但只要你心底的种子不曾死去,它终会在某个意想不到的角落破土而出。我想,这就是我当年高考给予我最深的一课:它不是终点,甚至不是最重要的转弯处。它只是一道窄门,穿过之后,才是真正的出发。
愿所有穿过这道窄门的年轻人,都能在辽阔的平原上,走出那条属于自己的路。
[人物介绍]
卜绍基
广州市美术家协会副主席
■收藏周刊记者 梁志钦
主题:人生