福建云水谣600多年古榕树被洪水冲倒，村民回忆：儿时在树下玩耍，古树见证村庄发展
潇湘晨报
2026-09-05 22:
·潇湘晨报官方网易号
0
几乎没人想过，云水谣那棵600多岁的古榕树有一天会倒下。
受台风“沙德尔”影响，福建土楼（南靖）景区连日来出现强降雨天气。9月3日午后14时25分，在核心景区之一的 云水谣 ，一位妇人撑着伞，隔着一座二三十米长的板桥，徘徊着望向另一头的古树，洪水已然没过了桥面。刹那间一声巨响， 古树 轰然倒下，根系外露，溅起的水花吓得她连连后退。
打开网易新闻 查看精彩图片
△云水谣榕树倒伏瞬间监控画面。
倒下的这棵树龄624岁，沿溪生长，与旁边另一棵674岁的 古榕树 ，枝蔓错节、相互依偎，被当地人称为“ 夫妻树 ”。大的这棵，树冠覆盖面积1933平方米，树丫长达30多米，树干要10几个大人才能合抱。
外地来的小孟，在云水谣当了10多年的导游。以前，如果接待的游客是一对小年轻，小孟会说“你们看，像不像你们两个手牵着手在热恋？”如果是一对老夫妻，他则说，“这棵树啊，跟人一样，老了就得相互扶持。”
2009年，小孟来到当地做点小生意。彼时，福建 土楼 刚在一年前申遗成功，云水谣成为景区对外开放，后来被评为国家5A级景区。他想锻炼一下口才，就应聘了景区讲解员。
第一次见到这棵树，小孟就觉得特别有眼缘。结婚时，特地在树下拍了一张婚纱照。朋友笑话他：“山里人，还往山里跑。”他说，喜欢嘛，没办法。有时心情不好，他会去树下坐一坐，整个人都会静下来。看着一拨又一拨游客从树下经过，听着他们由衷发出的感慨，他觉得很骄傲，“像是自家孩子被夸了一样。”
打开网易新闻 查看精彩图片
△两棵古榕树相互依偎。受访者供图
今年暑假，胡女士一家到云水谣游玩，途中遇到大雨。她在桥洞下避雨时，抬头看见，这棵树在雨中静静伫立，内心深受触动，拍下了今年旅行最入心的照片。漳州人尹欣见过云水谣的晴天和雨天，在她看来，雨中的云水谣最动人。8月20日那天，淅淅沥沥下着雨，她带着客户逛土楼，路过古榕树时匆匆一瞥，不料竟成了最后一面。悠悠是在8月底去的，那天天气酷热，她坐在大树下的石凳上乘凉，不禁想以前的人没有空调，应该也会像她一样在树下纳凉吧？
打开网易新闻 查看精彩图片
△雨中的古榕树。受访者供图
“这里曾是整个村庄最中心的位置。”本地村民简清枝介绍，闽南人建村有个习惯，族群定居繁衍之初，通常会栽种一至两棵树，闽南话里称作 “树印”，如同一枚印信、一份承诺，长久守候，见证村落的变迁。根据族谱记载，700多年前，简氏先祖迁居此地，到他这辈已是第22代。
简清枝生于70年代，以前这里还不叫云水谣。它叫长教村，一个藏在闽南山间的古村落。他说，在云水谣长大的孩子，都是榕树的孩子。小时候，他会到树底下玩耍，在溪边钓鱼、游泳，玩累了就回到树下睡觉。和家里人闹矛盾了，没地方躲，就爬到树上去，跟树待在一起，聊聊天。
村里人都把这棵古榕树奉为“树神”，在树下修建了土地庙，传说在这里许愿是很灵验的。简清枝更愿意把它当作老朋友，冬天去看，古树是冷峻的，停止了生长，时间仿佛也凝固住了。但到了春天，古树抽枝发芽，一派生机勃勃的样子。他相信，树也有它自己的情感。因为据他观察，随着这些年当地旅游业日渐红火，这棵古榕也愈发枝繁叶茂。
打开网易新闻 查看精彩图片
△云水谣榕树一景。受访者供图
大多游客慕名而来，是因为2006年上映的那部电影《云水谣》，讲述了一段大时代动荡下、跨越海峡的凄美爱情故事。因电影曾在村里取景，为借《云水谣》之名树立品牌，当地政府将长教村改名为云水谣古镇。
简宏伟的家曾是影片中陈坤饰演的男主的家，距离古榕树30米。这座二层的木质结构的四合院，建于民国时期，瓦片房、石头路、白灰刷墙。简宏伟说，老一辈人造房科学，通风采光都有讲究，住进去冬暖夏凉。2009年，经人指点，他把老宅改建为民宿。除了提升内部硬件设施，外观一点没改。
打开网易新闻 查看精彩图片
△《云水谣》剧照。
曾经的住客马女士回忆，当时只是想找一间离榕树最近的民宿，正好是简宏伟家，“老板很热情，给我们拿了水果、烧了土鸡，还聊了很多当地的风土人情。”她还记得，当时问起门口的这两棵榕树，简宏伟将儿时的场景娓娓道来。1963年出生的简宏伟记得，小时候跟着奶奶到树下拜拜，他瘦小得可以钻到树洞里面去，许的愿望是“身体健康，学习进步，长大赚大钱。”
在简清枝看来，旅游业实实在在带动了当地经济，让村民们在家门口就能做生意。他的亲戚中，有人经营民宿、餐馆，也有人当了导游。而在此之前，村里主要依靠种植水果、茶叶和蔬菜为生，像他一样不懂务农的年轻人，只能外出闯荡。
1997年，20岁的他离开故土，成为一名文字工作者。漂泊在外，古榕树成了他乡愁的寄托，他写下不少诗歌与散文赞颂这棵老树。后来他去过很多地方，足迹遍布美洲、东南亚，可在心底，云水谣的榕树无可替代。
“老榕的身影/被杏溪的水灈洗得/这样虬须苍苍/绿荫如盖/挽住每一个过客的目光”——他在诗里写道。