科学网—足不出欧，如何"发现"世界？
精选
已有 287 次阅读
2026-9-21 17:14
| 个人分类: 植物园风物纪 | 系统分类: 观点评述
—— 克鲁修斯的书信网络与近代博物学的诞生
读《卡罗勒斯 · 克鲁修斯的异域世界（ 1526–1609 ）》（莱顿大学图书馆， 2009 ）
1609 年在莱顿辞世的卡罗勒斯 · 克鲁修斯一生未离欧洲，却被视为林奈之前最有影响力的博物学家之一。本文以莱顿大学图书馆 2009 年图录为线索，指出近代早期异域自然知识并非主要产自远航甲板，而是在欧洲内部由书信、种苗、图画与 " 目击证词 " 反复对质而成的。克鲁修斯以 " 网络人 " 身份连接药剂师、船医与贵族园工，用信任跑赢了东印度公司的官方采集；他在莱顿植物园把 " 药草园 " 改造为服务于求知的 " 植物园 " ，又在球茎冻死、图像残缺与证人对质中逐步修正科学事实。其 1500 封书信四百年后于互联网开放，恰与今日开放科学、全球合作网络形成历史镜像。
提起 " 发现新世界 " ，我们脑海里浮现的往往是 麦哲伦 、 德雷克 、 库克 等 那些站在船甲板上的人。但如果告诉你，林奈之前欧洲最重要的博物学家一辈子没坐过远洋船，他关于美洲、非洲、远东植物的知识，全是在欧洲的书房、温室和港口里 " 组装 " 出来的，你会不会觉得意外？这位名叫 克鲁修斯 的老人，把郁金香、马铃薯、欧洲七叶树送进了欧洲花园，也把一个更尖锐的命题留给了今天的我们：
—— 发现的地理，真的等于知识的地理吗？
1 这是一本什么书
1609 年 4 月 4 日，一位 83 岁的老人在莱顿辞世。他一生没有离开过欧洲，从未登上任何一艘驶往美洲、非洲或远东的船，却被公认为 林奈 （ Carl Linnaeus ， 1707–1778 ）之前欧洲最有影响力的博物学家之一。他的名字与郁金香、马铃薯、欧洲七叶树牢牢绑在一起，朋友们甚至说：如果没有他，欧洲的花园会是另一副模样。
他就是 卡罗勒斯 · 克鲁修斯 （ Carolus Clusius ， 1526–1609 ，又译克卢修斯；法语本名夏尔 · 德 · 莱克吕兹 Charles de l'Écluse ）。
2009 年值其逝世四百周年， 莱顿大学图书馆 推出同名展览及图录。读罢此书，我以为它提出了一个远比 " 纪念名人 " 尖锐的命题： 近代早期关于异域自然的知识，主要不是在远航的甲板上生产出来的，而是在欧洲内部的网络节点上，由书信、种苗、图画和 " 目击证词 " 反复对质而成的。 发现的地理，并不等于知识的地理。
《 卡罗勒斯 · 克鲁修斯的异域世界 （ 1526–1609 ）》由斯卡利杰研究所 卡斯珀 · 范奥门 （ Kasper van Ommen ）编辑，新文化史学者 弗洛丽克 · 埃格蒙德 （ Florike Egmond ）撰写导论，莱顿大学图书馆 2009 年出版，列入《莱顿大学图书馆小丛书》第 80 期，共 126 页、 44 个展品条目，分为莱顿植物园、出版物、异域之物三大部分。展品多为该馆珍藏的书信原件、手稿批注和书中夹带的四百多年前的干燥植物标本。
此书还是荷兰科学研究组织资助的克鲁修斯研究项目的收官成果：一个国际团队把他留存的约 1500 封书信 全部数字化并开放获取。埃格蒙德在导论中意味深长地写道，这个跨国学者网络 " 借助数字媒介，以一种现代形式复制了克鲁修斯本人当年遍及欧洲的通信网络 " 。 四百年前后，知识生产方式在此形成镜像。
2 不航海的 " 航海博物学家 " ：网络才是知识装置
克鲁修斯接触异域自然分为三阶段，坐标全在欧洲之内。 1560 年代，他在南尼德兰贵族赞助人的花园和伊比利亚半岛初见新大陆植物 —— 安特卫普药师 范考登贝赫 （ Peeter van Coudenberghe ， 1517–1599 ）的园中已有 加那利龙血树 、 烟草 、 番茄 、 棉花 等； 1573 年后在维也纳，哈布斯堡宫廷与君士坦丁堡（ Constantinople ，今伊斯坦布尔）之间的外交使团带来郁金香、贝母、风信子等中东球茎； 1593 年移居莱顿后，阿姆斯特丹港把整个世界送到他面前。
他靠什么？莱顿植物园园长 克斯勒 （ Paul J. A. Keßler ）用了一个很现代的词：克鲁修斯是一位著名的 "networker" （网络 达 人） 。他的信息源是遍布欧洲的药剂师、香料商、船医、贵族园工和商船代理人，其中伦敦与阿姆斯特丹的加勒特兄弟（ James 、 Pieter Garet ）是他引用最多的信源，没有之一。荷兰港口 恩克赫伊曾 （ Enkhuizen ）还有一个以大收藏家 帕鲁达努斯 （ Bernardus Paludanus ，本名 Berent van den Broecke ， 1550–1633 ）和《 行程记 》作者 范林斯霍滕 （ Jan Huygen van Linschoten ， 1563–1611 ）为核心的小群体；图录还揭示了一个 有趣的悖论 ：尽管帕鲁达努斯收藏最富、二人交厚，他在克鲁修斯已刊著作中被引用的次数反而不多 —— 收 藏品丰富不等于知识贡献，进入著述网络才算数。
最耐人寻味的是网络的效率比较。 荷兰东印度公司 （ VOC ） 1602 年成立伊始，理事 范奥斯 （ Dirck van Os ）就把他起草的采集备忘录分发到所有东航船只上， 要求船医带回香料植物枝叶花果 ， 欢迎附图 。但官方渠道收效甚微，他在《 异域植物十书 》（ Exoticorum libri decem ， 1605 ）序言中直言失望；反倒是私人朋友的来信源源不断。 在知识收集的竞赛中，一个基于信任与友谊的松散私人网络，跑赢了拥有武装船队的国家垄断机构。
读到这里不禁让人好奇：为什么在植物采集这类事情上，克鲁修斯的私人交流网络反而比东印度公司的官方渠道更高效呢？这背后的差异，或许和激励机制、信任成本都有关系 ~
他为自己确立的知识伦理是 " 目击 " 至上 。德雷克（ Francis Drake ） 1580 年 9 月完成环球航行返航， 1581 年初他即赶赴英国取得带回的异域坚果果实，翌年以仅 43 页的《补注》抢先刊布。 1590 年代末，他又两度专程赴阿姆斯特丹，当面采访来自古吉拉特（ Gujarat ）和孟加拉（ Bengal ）的两位印度人，逐一询问热带植物的本地名称与用途；又把雷利（ Walter Raleigh ）航行弗吉尼亚的哈里奥特（ Thomas Harriot ）日志、赫里特 · 德 · 费尔（ Gerrit de Veer ， 1594–1598 ）荷兰北极航行记译成拉丁文。 足不出欧的他，用 " 采访目击者 " 的方式抵达了世界。
3 从 " 药草园 " 到 " 植物园 " ：异域自然成为独立的认识对象
1593 年 10 月克鲁修斯抵达莱顿，实际建园由 1594 年任命的园工长克勒伊特（ Dirck Cluyt ，拉丁名 Theodorus Clutius ）操持。新园当年 9 月底落成：约 39.9 米 ×30.9 米，四大方格、 60 条长畦、约 1400 个编号株位；《植物名录》登录 1585 个植物名称，其中有甘蔗、番茄等异域种类。
关键不在数字而在性质： 园中大多数植物没有药用功能。 这不是一座 " 药草园 " （ Hortus medicus ） ，而是服务于研究、教学与赏玩的 " 植物园 " （ Hortus botanicus ） —— 在当时是新事物。此前他在维也纳已有一次失败的预演： 1573—1577 年他奉皇帝马克西米利安二世（ Maximilian II ）之命营建皇家药用花园，新皇鲁道夫二世继位后将他辞退，并把花园改成了骑术学校。
与莱顿园互为表里的是他 79 岁出版的《异域植物十书》。而其四年前问世的文集上编《稀有植物史》（ Rariorum plantarum historia ， 1601 ）含 1109 幅木刻、约百个首次描述的新种，并收录了西方第一部真菌研究专论。埃格蒙德给出了一个学术史分量极重的判断： 这是欧洲历史上第一部以 " 异域自然本身 " 而非 " 其药效 " 为对象的著作。 从 " 它能治什么病 " 到 " 它是什么、如何生长、如何栽培 " ， 认识的对象被更换了。 为此他做了半个世纪的语言准备： 1567 年起相继把奥尔塔（ Garcia da Orta ）、莫纳德斯（ Nicolás Monardes ，约 1508–1588 ）、阿科斯塔（ Cristóbal Acosta ）、贝隆（ Pierre Belon ）的伊比利亚与法兰西异域著作译为拉丁文并加注 —— 在那个时代，谁掌握拉丁语翻译，谁就掌握了全欧洲知识界的入口。
4 知识必须 " 活着抵达 " ：事故、残缺与事实的修正
异域知识不是文字随船漂来的，它依赖球茎不烂、种子不干、图画不失真。 1601 年，塞维利亚医生卡斯塔涅达（ Juan de Castañeda ）托运的一大批植物（含一株梨果仙人掌 Opuntia ficus-indica ）在海上走了十一周（正常只需三四周），连续数周零下严寒，盆土 " 冻得像鸡蛋一样硬 " ，全数死亡 —— 中间人努瓦罗（ Jacques Noirot ）的报丧信和克鲁修斯的确认信至今存于莱顿。
马铃薯的故事则展示网络扩散之快。 1588 年他用友人寄来的块茎首次种活了原产南美的马铃薯（ Solanum tuberosum ），描述迟至 1601 年才刊出，却靠通信网络传遍欧洲 —— 到 1601 年他已能宣称 " 德国各地花园里都能见到它 " 。他还留下动人一笔：块茎味道颇佳，他常用羊肉、萝卜和芜菁煮汤吃。马铃薯约 1562 年已抵加那利群岛，却在植物学家视野外 " 隐身 " 近二十年 —— 在场，不等于被认识；进入网络，才算进入知识。
图像纠错更见方法论。极乐鸟（ Paradisaeidae ，产自马鲁古群岛）因原住民防腐时先剁去脚，使 16 世纪几乎所有博物学家都相信此鸟 " 无腿、终生悬于空中 " ，克鲁修斯起初也信。但水手证词、皮加费塔（ Antonio Pigafetta ）旧记最终说服了他； 1605 年活鸟被带到阿姆斯特丹，他急欲亲验，鸟却被迅速买下送往鲁道夫二世（ Rudolf II ）在布拉格城堡的奇珍室（ Kunstkammer ）。贝隆所记 " 飞龙 " （林奈后来据此建飞蜥属 Draco ）图像缺了后腿，他没有草率宣布怪物 —— 当时用鳐鱼拼造假怪兽（ Jenny Haniver ）盛行 —— 而审慎判断：标本残缺，物种为真。树懒的第一张图照剥制标本绘制，姿态失真 —— 当时无人知道树懒无法以身体直立支撑体重，直到商人送来一只到岸数日即死的个体，他才在 21 页的附录中重绘重写。他还依据巴西巴伊亚（ Bahia ）的写生图，正确解释了番木瓜（ Carica papaya ）雌雄异株、雌株需邻近雄株方能结实；又依据 1598 年麦哲伦海峡航行日志，成为麦哲伦企鹅（ Spheniscus magellanicus ）的首位科学描述者。他为一枚海椰子（ Lodoicea maldivica ， coco de mer ）配的图来自伦敦 —— 这枚从被俘旗舰上缴获、银镶成 " 龙鸡 " 的坚果价逾等重之银， 1626 年罗马林琴学院的达尔波佐（ Cassiano dal Pozzo ）仍特意记下 " 克鲁修斯书中有其图形 " 。 近代科学事实不是被一眼看穿的，而是在腐烂、冻损、残缺和证人对质中被逐步修正出来的。
克鲁修斯面对 " 无腿极乐鸟 "" 飞龙 "" 树懒 " 这些错误图像时，既不盲从古人，也不凭猜测推翻，而是等下一只标本、等下一份证词。在今天这个截图就能 " 锤 " 倒一切的时代，你觉得我们还能从这种 " 慢半拍 " 的求真方式里学到什么？
5 贸易、帝国与四百年的余响
克鲁修斯的网络与药材贸易、帝国外交本是同一张网。埃格蒙德指出， 16 世纪药材市场中心从威尼斯移到安特卫普，科学印刷重心随之迁移，而三部伊比利亚异域药典的拉丁文译者都是他 —— 他同时扮演 " 科学家与经济信息传播者 " 双重角色。 1593 年移居莱顿也并非偶然：庇护人威廉四世去世、年金断绝是 " 推力 " ，荷兰航运崛起、阿姆斯特丹与米德尔堡两港的可及性是 " 拉力 " 。中东球茎同样走外交管道： 1575 年他在维也纳首次看到盛开的 风信子蓝瑰花 （ Scilla hyacinthoides ） ，球茎即帝国赴君士坦丁堡使团成员所赠；郁金香 1576 年由他首次刊载（他记下土耳其人称之为 "lale" ）并在荷兰繁育， 欧洲七叶树 （ Aesculus hippocastanum ）由他引入尼德兰 —— 他还记下土耳其人用其果实治疗马的胸痛，这可能正是 " 马栗 " 一名的由来。 1580 年他一次就给海德堡的普法尔茨选侯路德维希六世（ Ludwig VI ）寄出 150 种种子球茎并附栽培说明，这份清单在 1630 年仍被视为有价值的文献而刊印。
这张网在他死后继续生长。 18 世纪日本，德川幕府为压缩药材进口，命侍医野吕元丈访谈荷兰商馆船医，从多东斯（ Rembertus Dodonaeus ）本草书所附、主要依据克鲁修斯著作的异域植物章中选译 16 种，成《阿兰陀本草和解》；他 1576 年所绘龙血树（ Dracaena draco ）木刻一直沿用到 18 世纪狄德罗《百科全书》。四百年后， 1500 封书信免费开放于互联网 —— 今日讨论 开放科学、公民科学 时，这个由药剂师、商人和修士构成的 16 世纪网络，不只是一段前史。
当然，图录以莱顿一馆收藏组织叙事，是 " 莱顿眼中的克鲁修斯 " ，对伊比利亚及非欧洲本土知识提供者的主体性着墨有限 —— 这恰是今天的读者可以接着追问的方向。
结语
克鲁修斯的 " 异域世界 " 不在美洲海岸或摩鹿加林岛 —— 他从未到过。它存在于药师的温室、使团的行李、港口的货舱、莱顿植物园的编号畦位，以及把这些节点缝在一起的 1500 封书信之中。 地理大发现时代最深刻的革命，或许不是有人抵达了新地方，而是有人在旧大陆内部建立起一套让 " 远方 " 可以被描述、被核验、被栽种、被争论的关系网络。 足不出欧，而世界毕至 —— 靠的不是奇迹，是信任、勤勉与方法论上的自觉。当我们今天谈论开放数据、众包采集与全球合作网络时，这位 400 年前的老人早已示范过： 真正稀缺的，从来不是标本，而是把素不相识的目击者连接起来、并让每一条证词都可以被核验的制度与耐心。
三问克鲁修斯
克鲁修斯一辈子没出欧洲，凭什么算 " 大博物学家 " ？
因为近代博物学的核心动作不是 " 亲眼看见 " ，而是 " 把分散的证词组织成可核验的知识 " 。他通过翻译、通信、引种和对质，把来自伊比利亚、奥斯曼、印度洋和新大陆的碎片拼合成一张可被全欧洲使用的知识地图。换句话说，他做的是 16 世纪版的 " 数据整合与同行评议 " ，只是当时的数据载体是球茎、书信和木刻。
为什么私人网络能跑赢东印度公司？
关键在激励与信任。东印度公司的船医要赚钱、要避险、要完成贸易指标，植物采集只是附带任务；而克鲁修斯的通信者 —— 加勒特兄弟、帕鲁达努斯、范林斯霍滕 —— 与他之间是长期友谊、互惠馈赠和学术声誉交换。朋友会冒着沉船风险给你寄一箱子球茎，并在信里写清 " 它几月开花、土里要不要掺沙 " ；公司只会要求船医 " 顺手摘一枝，画个图 " 。科学史一再证明：松散的信任网络，在早期探索阶段往往比科层制机构更敏锐。
这本书对今天的我们，到底有什么用？
至少有三点。其一，提醒我们重新理解 " 开放科学 " 的前身 ——1500 封书信四百年后免费上网，本质上是把 16 世纪的学术交换逻辑数字化重启。其二，提醒我们警惕 " 在场幻觉 " ：马铃薯到了加那利群岛二十年才进入植物学，标本到了不等于知识到了，数据公开不等于数据可用。其三，也是最现实的一点 —— 当我们讨论大科学、大装置、大跨国计划时，不妨自问一句：我们今天的 " 通信网络 " ，有没有克鲁修斯当年那种对每一条证词都耐心核验、对每一株冻死的球茎都写信确认的制度与耐心？
参考文献
VAN OMMEN K. The exotic world of Carolus Clusius (1526–1609): catalogue of an exhibition on the quatercentenary of Clusius' death, 4 April 2009[M]. With an introductory essay by F. EGMOND. Leiden: Leiden University Library, 2009. (Kleine publicaties van de Leidse Universiteitsbibliotheek; 80)
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自廖景平科学网博客。 链接地址： https://blog.sciencenet.cn/blog-38998-1553561.html
上一篇： 植物园的“有用”与“美”，从来不是选择题 欢迎参加科学网十佳博文评选活动！ 主办单位： 
支持单位： 