比“梦校”更重要的是人生的主动权|方柏林读《梦校》
塞林戈认为大学录取是有限游戏，而读大学则是无限游戏。也就是进了一所大学，你怎么将它利用好，其可能性是无限的。
方柏林
责任编辑：刘小磊
塞林戈在俄亥俄州丹尼森大学举办《梦校》新书发布会。丹尼森大学是塞林戈评选的75所“梦校”之一。图片来源：denison. edu
常有华人家长抱怨：原以为美国不用高考，上大学简单，结果发现不知道复杂了多少倍。北美也没啥张雪峰，于是这个繁杂的项目管理过程，迫使一些即便英文良好的父母，都要聘请申请机构帮忙。美国大学通用申请系统的数据显示，近几个申请周期中，约150万名申请者使用该平台申请大学，申请人数连续多年保持每年约2%至5%的增长。表面上看，美国大学录取，学生和家庭自由度更大，选择更多，但每一步都费力费钱费心，例如考试考什么都得考虑，是考SAT还是ACT？在此之前，还得卷AP、体育、音乐、竞赛、科研、夏校、义工……毫不客气地讲，这场超长马拉松竞赛，有时候从一出生就开始了，甚至孩子还没有出生，小夫妻买房，就在考虑学区了。总之，也是卷翻了天的繁杂游戏。大家都想考进一所好的“梦中情校”。
杰夫·塞林戈（Jeff Selingo）的新书《梦校》（ Dream School ）提出了一个耐人寻味的问题：也许，我们追逐的“梦校”，本来就是一个被误解的概念。大学录取是一个极度信息不对称的游戏。塞林戈把大学申请比作迪士尼热门项目的排队通道。游客只能跟着前面的人缓慢前进，通道曲曲折折，看不到终点，也不知道还有多少人在等待。如果队伍是一条笔直的长廊，让人一眼望见尽头，许多人可能早已放弃。同样，今天的大学申请也越来越像一条漫长的队伍，学生跟着别人准备考试、参加竞赛、申请夏校，很少停下来问一句：我为什么要排这条队？
排名究竟有多靠谱？ 在中文语境里，有留学中介和评论者煞有介事地讨论大学排名，仿佛这是多么科学的事情，实际上，大学排名在很大程度上取决于你用什么标准。例如有段时间，大学的多元化是学校排名的一大标准，可是留学家庭未必关注这些。再比如，录取率就是标准之一。过去在美国申请大学没有现在难。如今，大学排名游戏，使得大学为了降低自己的录取率，先大撒广告，吸引学生报考，然后死命地拒绝，做的是个缩小分子扩大分母的数学游戏。对于考生来说这很不道德，造成了多少家庭的金钱浪费和心碎，但所有人都在玩这游戏，于是大家都停不下来，除非大家拿掉这个错误的排名标准。基于录取率的排名是很坑人的：拒绝的考生越来越多，也就意味着学生需要申请越来越多的大学。申请总量的增长速度快于申请人数本身，近年来保持着每年约5%至7%的增长。如今的申请者平均会向6.5至6.8所大学提交申请。
此书作者塞林戈并不是站在局外批评排名的人。他是一个多年专注高校录取的新闻记者，此前还出过《大学录取游戏》（ Who Gets in and Why ），此书一度上了《纽约时报》的畅销榜单。1994年，塞林戈曾在《美国新闻与世界报道》（ U.S.News & World Report ）担任实习生，参与大学排行榜的制作，亲眼见过他所谓“香肠制作的过程”。他的结论并不客气：最好不要知道排名是怎么做出来的，否则很可能会失去胃口。当年联邦的公开数据远没有今天丰富，大学排名很大程度上依赖所谓的“同行互评”，即请大学校长、教务长等评价其他学校。在排名评比中，各大学各显神通，寄送制作精美的宣传册、投放广告，希望在同行心中留下更好的印象。然而调查问卷的回复率只有约30%，许多校长根本不