苏万华：内燃机奥秘无穷，我愿为之完美努力终生
苏万华
■本报记者 陈彬 通讯员 赵晖
在很多人的印象中，中国工程院院士、天津大学机械工程学院教授苏万华身上总是带着一种温润、浪漫的学者气质。满头银发的他，笑容敦厚而温暖。可一说到他的“老本行”——内燃动力工程，这位老人的目光立刻变得锐利如炬。
“内燃机奥秘无穷，我愿为之完美努力终生。”苏万华曾亲笔书写的这句话，是他跨越半个多世纪科研岁月的真实写照。从工厂一线技术员到中国工程院院士，苏万华把一生交付给中国内燃机事业，成为我国清洁燃烧、新一代内燃机研究的首倡者与领军人。
9月4日，这位研究了一辈子燃烧的老人，燃尽生命最后的光热，走完了85岁的人生。
让中国清洁燃烧站上世界舞台
20世纪80年代，柴油机高压共轨电控燃油系统是发达国家牢牢攥紧的“卡脖子”技术。国内不少同行直言，以彼时中国工业基础，做这类前沿研发不切实际。然而，苏万华却认准电控化是内燃机不可逆转的未来方向，带领团队发起攻坚。
“成功不在于做多少事，而在于把一件事做成。人的一生能做成一件事，就很了不起。”苏万华这样说。
没有成熟样机，没有成套器件，苏万华带领团队从零起步，最早利用Z80处理器搭建了简陋的原始控制系统，在一块大图板上拼凑出控制系统雏形。一届届学生接力攻关，十余年磨一剑，他们率先独立研发重型柴油机高压共轨智能控制燃油系统，在国际上最早开发液力平衡快速响应电磁阀，研制出我国第一台发动机复杂功能智能控制单元，打破国外技术封锁。
长期以来，全球柴油机行业存在一道“跷跷板”难题：排放控制与热效率提升之间的矛盾。具体来说，降低排放往往意味着牺牲一定的热效率；而追求更高热效率，又可能导致污染物排放反弹。正因如此，欧美同类重型柴油机的热效率长期徘徊在40%至42%区间。
为了“摆平”这个“跷跷板”，苏万华带领团队跳出传统研究路径，提出了高密度低温燃烧理论，开发可变米勒系统、废气再循环系统、高效增压系统相互耦合的先进空气系统。
团队先后研制出无需后处理装置即可达到国四排放标准的柴油机，以及可变压缩比高热效率国六样机，热效率较欧美同类型重型柴油机高7%，多项核心指标达到国际先进水平。
科研成果绝不应该是锁在实验室玻璃柜里的展品。苏万华全力推动技术成果转化落地，这套核心燃烧技术大规模应用于百余个机型，搭载相关技术的国产装备远销30多个国家，向世界展示中国内燃机技术实力。
2010年后，年已古稀的苏万华提出低“火用”损失内燃机燃烧理论，指明内燃机冲击60%热效率的技术路径。即便是做完癌症大手术，躺在病床上，他仍惦念着国内水陆两用动力装备的短板。没有电脑，他就在纸上手绘原理图，托学生整理成技术报告上报国家……
“关键核心技术是国之重器，必须牢牢掌握在中国人自己手里。”苏万华坚信这一点。
走出工程创新的务实之路
“当今世界，依靠单一学科实现重大创新越来越少，重大突破往往来自多学科碰撞交融，汇聚不同岗位人才协同攻坚。”苏万华深谙工程科学的底层逻辑——产业需求就是创新的指南针，交叉融合是创新的基石。
1968年，从天津大学研究生毕业的苏万华成为天津动力机厂的一名技术员。进厂第二天，他便扎进机器轰鸣的生产车间，直面工业一线棘手的难题。当时，厂里重点攻关的精密电源调速器项目已经卡壳两年，设备灵敏度指标全部达标，但稳定性始终过不了关。绝大多数工程师受固有经验束缚，习惯性把故障归因于灵敏度不足。
苏万华凭借在校期间打下的理论功底，跳出惯性思维，判断问题根源恰恰是灵敏度过高，负反馈机制失衡。他重新设计负反馈弹簧片结构，配套研发液压调节机构，一举啃下这块“硬骨头”。
工厂车间的摸爬滚打，让苏万华早早悟透：工程科学的终点不是华丽的理论推演，而是解决真问题。
1977年，苏万华受聘担任天津大学机械系主任史绍熙的科研助手。重返母校后，他始终奉行两条科研准则：既要紧盯国际学术前沿，又要锚定国家能源环境重大需求。即便主持国家重大科技项目时，他也坚持不做脱离现实的纸上研究，而是主动联结高校、科研院所、装备企业，打通产学研堵点。
这一过程并非一帆风顺。比如，苏万华早年研发的高压共轨系统取得关键性技术突破，有望实现国产化落地，但合作企业发生合资变动，自主研发成果遭到合资方挤压，产业化窗口遗憾错失。这使得国产高压共轨技术的大规模应用被迫延后数年。
这段经历不但没有让苏万华气馁，反而加深了他对协同创新的理解——重大工程创新不能依靠实验室科研人员的单打独斗，而是需要多学科的深度交叉，需要科研人员、高级技工、产业管理者同向发力，形成完整的合力。
行业期刊、热点新闻，是苏万华的“每日必读”。他敏锐捕捉国际行业热点，主动致信国内龙头企业，提醒行业关注“柴油门”事件，建议超前布局实际道路排放研究。即便已经年逾八旬，他仍然辗转千里，奔赴企业谏言下一代发动机发展战略，为行业骨干授课讲学。
在苏万华眼中，科研成果只有落地产业，服务国家发展，才算真正完成使命。
“内燃机的进步，就是哲学的胜利”
很多人想不到，深耕发动机硬件的苏万华，会执着地给青年科技工作者讲哲学公开课。
“不少青年科研人埋头实验，拿到漂亮数据，却提炼不出创新点；终日泡在实验室，却看不清研究方向。哲学是教人聪明的科学，是研究认识、发现、规律与方法的科学。工程科学不能死抠现象，要学会思辨。”苏万华一语道破不少科研人的迷茫。
他不空谈抽象哲学概念，总是以内燃机领域的鲜活案例阐释辩证思想。
“世间万物都具备条件性、相对性和可变性。任何事物的存在都是有条件的，脱离特定条件，事物本身就会发生改变。”苏万华举例说，在传统认知中，柴油机采用高压缩比、汽油机采用低压缩比。但随着技术不断迭代，汽油机压缩比也在持续提高。过去行业普遍惧怕涡轮增压带来气缸爆震，会刻意压低压缩比，而科研人员主动创造新的系统条件后，涡轮增压非但不会引发爆震，还可以实现增压增温，提升燃烧效率、节约燃油消耗。
“内燃机的进步，就是哲学的胜利。”苏万华常常这样告诉台下青年学子。
一句朴素的“无病不死人”是苏万华传授学生的科研箴言——任何反常实验现象背后，必然埋藏内在机理，科研不能浮于表面，一定要追根溯源，挖掘问题的本质。
苏万华告诫年轻人，创新不是灵光一现的空想，而是问题导向下的持续积累；工程科学的使命不只是“发现现象”，更在于“改变现实”。不能死守固有认知，要看见事物边界、看清事物关联，主动创造条件推动事物向有利方向演进。
做托举后辈的燃灯者
“科学研究没有捷径，无论是在学术界还是工程界，若想立得正、走得直，一定要摒除小聪明，做到精益求精。没有做不好的事，只有没好好做的人。”这是苏万华留给学生的谆谆教诲。
数十载教书育人，他先后培养100余名硕士、博士。一大批学生走出师门，成长为高校学术带头人、企业总工程师、行业领军人才，成为我国内燃机行业中坚力量。一个个生动的细节，镌刻在学生记忆深处。
1998年寒冬，为修改研究生论文，苏万华连续加班，晕倒在办公室。送医后，身体虚弱而无法提笔的他躺在病床上，一个字母一个字母地口述论文英文题目，请夫人记录再转交给学生。
实验室台架突发故障，苏万华第一时间赶到现场。寒风凛冽，风机轰鸣，73岁的他一站就是4个小时，和学生一起拆解数据、排查故障。
颈椎病发作严重时，苏万华头晕目眩地坐在轮椅上，见到前来探望的学生，第一句话不是诉说病痛，而是催促：“你们实验得抓紧，实验大纲写好了没有？这里就不要来了！”
……
生活里的苏万华很爱笑，他喜欢正向教育，鼓励是他最爱用的“教鞭”。他鼓励学生大胆质疑、跨界思考。他说，内燃动力强国梦绝非一人之功，而是需要一代又一代人接续奔跑。
为了这份寄托，即便已是耄耋之年，苏万华参加线上组会、项目研讨也从不间断。他心中揣着两个未了心愿：推动热力学活性控制燃烧发动机产业化，向喷射内燃机均匀化燃烧发起冲锋。
苏万华一生求索，载誉累累，国家技术发明奖二等奖、国家科学技术进步奖二等奖、中国内燃机学会科技成就奖、中国工程热物理学会终身成就奖……面对接踵而至的荣誉，他始终淡然，把功劳归于时代、归于并肩作战的团队。
轰鸣的内燃机依旧在祖国大地运转，苏万华却走了。他留下一整套原创燃烧理论体系，留下扎根产业的硬核技术，留下遍布行业的百余名弟子，更留下一份精神财富：做工程科学家，要有追求极致的攻坚魄力，要有交叉融合的开阔视野，要有思辨求新的思想力量，更要有为国育才的滚烫初心。