拳王夫妇亏掉两亿,谁拖累了谁

南风窗
2026-07-24 16:59
·广东
·南风窗官方网易号
0

打开网易新闻 查看精彩图片
邹市明夫妇出席活动画面
一门失败的生意,足以把一个世界冠军打回起点。
最近,前奥运冠军、世界拳王 邹市明 与妻子冉莹颖在综艺《姐姐当家2》中,摊开了退役七年来的一笔生意账。据夫妻二人自述,他们先后投资拳馆、赛事、餐饮等项目,累计亏损超过2亿元,卖掉多处房产偿债,一度陷入资金链危机。
两人也谈起了分房多年、数次濒临破裂的婚姻。节目里,邹市明替 冉莹颖 打开车门,对方直接反问是不是因为正在录真人秀,这个片段被网友们热议,大家讨论起曾经的世界冠军究竟经历了什么,为何现在如此萎靡不振。

打开网易新闻 查看精彩图片
邹市明谈亏损
十五年前,这段婚姻是另一种故事: 奥运冠军 娶了财经主播。冉莹颖离开主持台,陪邹市明转战职业拳坛,做翻译、经纪人,也与他一起创业。拳王的名气,加上一个懂财经、懂传播的妻子,看起来是成功转型的开始。
当邹市明因亏两亿被网友热议时,退役13年的贝克汉姆因世界杯吸金登上新闻。他在看台上一露面便引来媒体追逐,多家媒体估算,其世界杯相关代言收入约为1900万英镑。一个在综艺中公开卖房还债,一个离开赛场多年仍借世界杯挣钱,两位退役巨星很快被人放在一起比较。
但两对夫妻面对的,并不只是经营能力上的差距。 贝克汉姆 的商业化转型早在球员时期便已开始,维多利亚本身也是明星,高度绑定的夫妻形象早已成为吸金无数的公共品牌。邹市明夫妇则试图在拳击消费市场尚未成熟时,围绕“拳王”的名声做好一门艰难的实体生意。
更让人唏嘘的是,在当下的舆论场,复杂的经营问题迅速变成了一场婚姻审判。有人把冉莹颖视为“拖垮拳王”的人,也有人把邹市明的失意归结为他的性格。一个涉及退役转型和家庭分工的问题,最后变成了“谁拖累了谁”的争吵。

打开网易新闻 查看精彩图片
邹市明冉莹颖亲密合照
但比起追问这段婚姻里谁更该负责,更值得被看到的是,他们的困境并不只属于冠军。运动员退役转型的问题已经被讨论了很多年。曾经的天之骄子在回归普通人的平凡生活之后,如何自立?如何面对下一段人生?
当一份长久职业结束后,重新建立新身份和生活秩序,从来都不是简单地换一份工作。

情怀
邹市明创业,不是一个挥霍无度的故事。
他曾说,住在美国的大房子里时,自己最喜欢待的地方,是一间由车库改成的小客房。那里很窄,起身就能拿到水,一步够到冰箱,推门便是洗手间。只有待在这样小的一块地方,他才觉得一切尽在掌握。
但几年后,邹市明和冉莹颖在上海黄浦江边建起了一座面积相当于两个半标准足球场大的 拳击 运动中心。

打开网易新闻 查看精彩图片
邹市明冉莹颖在上海黄浦江边开办的拳击运动中心
创业,始于情怀和妥协。
一方面,多年的训练和比赛已经让邹市明的身心接近极限,视网膜也出现了问题。冉莹颖希望他换一种生活,提议开一家自己的拳馆,这样邹市明不用舍弃拳击,仍可以训练,也能把拳击教给更多人。
与此同时,邹市明也希望借此改变人们对拳击的偏见,并为退役后无处可去的队友留份体面的工作。
在那时,这个创业决定也不是头脑一热。2017年,夫妻二人临时组建团队操办邹市明的比赛。据冉莹颖回忆,比赛带来了巨大的关注度,招商和门票收入也相当可观。这让他们相信,邹市明在拳台上积累的名望,可以转化为一门生意。
2018年,这家运动中心开业,设有拳击、泰拳、瑜伽和综合训练区,软硬件力求做到极致,光租金一年就要5000万元。与此同时,年卡定价3.8万元到8.8万元,私教课一节500到880元。即便是在上海,这个价格也有些高不可攀。

打开网易新闻 查看精彩图片
运动中心的装修也耗资不菲
运动中心选址有邹市明的私心,他认为,西洋拳是由上海码头进入中国,因此自己的拳馆也应该建在江边。冉莹颖沿着黄浦江寻找场地,最终选址在世博旧址附近。多年后,她把这次选址称为创业期间“最幼稚的一件事”:若只考虑经营,她会选择大学或商业区附近。
与此同时,当时的他们认为拳馆需要引流,又在综合体内开了一家贵州酸汤火锅餐厅;为了继续举办比赛,他们还装修了相邻建筑,做成赛事中心。团队也从不到15人增加到50人,成本快速膨胀。
他们看到了中国拳击缺少什么,却没充分想好,自己的投资能否成功赚钱。两人还因为担心接受投资后无法完成相应承诺,选择主要用自己的积蓄投入。

打开网易新闻 查看精彩图片
邹市明谈创业失败经历
如今,两人因为上综艺节目让这段经历再次被推到台前。综艺切片下的评论区也很快为这场失败找到了一个简单的解释:冉莹颖。
她的强势、表达欲、社交方式,甚至面对丈夫时的表情,都被一些网友解读为商业失败的证据。有人认为,是她怂恿邹市明创业,又过度参与公司建设;邹市明沉默、“没有了心气儿”,是因为被妻子算计。
邹市明曾说过,公司的框架和日常经营主要由冉莹颖负责,自己则主抓拳击内容和技术团队。但江边选址出自邹市明对拳击历史的执念;他也承认,创业初期并不清楚客户、成本和盈利模式,不少决定近乎“拍脑袋”。后来反而是冉莹颖主张压缩固定成本,并提醒他:明知策略错了还继续做,不是坚持,只是维持。
因此,把两亿元全部归因于冉莹颖的野心,和把她写成独自挽救家庭的受害者,都可能过于简单。
外界注定无法得知两人每一次投资、扩张与止损背后的决策过程。但能确定的是,这是一场夫妻共同承担、但分工却并不清晰的创业。婚姻、公司和个人理想彼此重叠,风险也越来越大。

转型
在《姐姐当家2》带来的这轮舆论热度中,不少人联想到了贝克汉姆夫妇。也有人直接嘲讽,冉莹颖原本想复制“贝嫂”的成功,最后却让丈夫血本无归。
但这掩盖了一个更普遍的问题——职业生涯结束以后,运动员如何完成转型?
邹市明的困境并非孤例。一项追踪1996年至2003年间被美国职业橄榄球联盟选中的球员的研究发现,约15.7%的球员会在退役12年内申请个人破产。
其中相当一部分人和邹市明一样,靠着职业生涯积累的财富和信用开始做生意。