云南“抢老人”：一场关于气候与养老的城市竞逐
写真
面对全国城市争抢康养客群的竞争，气候红利或许只是敲门砖。完善公共服务，才是留住“候鸟老人”的根本。
南方周末记者 翁洹
发自：云南曲靖、弥勒、大理
责任编辑：李楠 冯飞
曲靖南城门广场上，管弦乐团的老人们在吹萨克斯，活力十足。
每天下午六点不到，曲靖南城门广场的音乐准时响起。
跳不同舞蹈的团体把广场分割成了几块：北边是一群跳新疆舞的老人，鲜艳的丝巾随着音乐起伏；另一边，交谊舞队伍已经转起了圈；靠近城墙的位置，一支来自浙江的老年人管乐队开始为自己的歌手伴奏；广场南边，几百人在围观四川乐团的演奏，女高音在歌唱，老人舞蹈队在伴舞。
随着夜幕降临，人群开始变得拥挤。光凭口音，大致也能判断出他们来自川渝、上海、长沙等城市或地区……他们像候鸟一样，每年6月来到这里，九月离开。
曲靖南城门广场，每天傍晚，数以百计的旅居老人来到这里活动。
太阳落下以后，凉风从城市边缘吹过来。7月的曲靖，白天气温不到三十摄氏度，傍晚甚至需要披一件薄外套。根据当地统计，夏季平均体感温度约19.7摄氏度。在全国大多数地区被热浪笼罩的时候，这座平均海拔约1900米的滇东城市却步入了一年当中最舒服的季节。
曲靖南城门广场上跳新疆舞的老人。
“夏天广场上全是人，过了9月，人一下就少了。”网约车司机柴金金每天都会路过南城门广场，他能够通过衣着准确判断出哪些人是从外地来的：“戴遮阳帽、穿防晒衣、慢悠悠拖着买菜车的，基本都是旅居老人。还有广场上跳舞唱歌的也是。”
在曲靖，过去人们用花开花落、候鸟南飞来判断季节；如今，人们开始用候鸟老人的到来理解夏天。
他们来到曲靖的原因基本只有一个——原来生活的城市太热了。
有老人支起一台手机，在曲靖南城门广场上录制唱歌视频。
70岁的重庆老人夏大爷和老伴带着一条小狗来到曲靖。这是自2025年起，他们第二年在曲靖过夏天。白天，他牵着狗在街边慢慢散步，下午去菜市场买菜，傍晚到广场坐一会儿。他在市区租了一套房子，一个月房租八九百元。在河北商业街，一对来自浙江的老夫妻正推着购物车买菜。他们租住在附近的小区，每天住宿费用六十元，买菜开支大约每天五十元，计划在曲靖待三个月。
这些老人与普通游客不一样的地方在于，他们大都摸清了附近哪家菜市场的青菜更新鲜，哪家肉铺价格更便宜，早上几点买到的鱼最好。旅居生活更像是搬了一次家，每天起床、买菜、做饭、散步、跳舞、聊天，生活节奏和在老家几乎没有区别，只不过地点换成了云南。
曲靖的一个菜市场，每逢夏天，大批旅居老人过来买菜。
还有一批老人用更贵的方式来旅居。在距离曲靖市区十几公里的大龙社区，居住着几百个旅居老人，他们每人一个月的花费起码在3000元以上。
64岁的冯郑来自四川自贡。这是他第二年到曲靖旅居，带着孙子一起过来。“孩子放暑假，我们就一起出来。”一个月下来，每人花费大约三千元。“比在家吹空调舒服。”
56岁的四川人李姐和丈夫，也已经适应了这里的生活。每天早上出去买菜，下午打麻将，晚上到周边散步。对于退休后的他们来说，这里的生活不需要什么特别安排。
87岁的王泽芳，是这群老人里的“老旅居人”。很多年前，一到夏天她就开始往外跑。贵州住过，云南几乎跑遍了。2026年，她干脆带着一家七口来到曲靖。女儿、女婿、孙子都来了。在她看来，旅居已经不是避暑，而是一家人的生活方式。