重返麻风村：他们被拒绝了几十年，仍能给予别人爱
第一次去开平的麻风病院时，老人们给洪梦霞塞吃的，她不肯要。吴伯伯告诉她：“老人家给你东西，你要拿着，不然他心里会担心，你是不是害怕他，不敢吃他的食物。”那句话给她很大震动。从那以后，老人家给什么，她就接住并当面吃完。“因为他们几十年来一直在被拒绝。他们愿意向你递出这份好意，其实是先给了你信任。所以，我要稳稳地接住这份信任。”
南方人物周刊记者 欧阳诗蕾
发自：东莞、广州
责任编辑：周建平
自1958年开始收治麻风病人的广东省泗安医院，主院区在东莞西部的一座小岛上。小岛的码头就在医院门前 图/南方人物周刊记者 欧阳诗蕾
独特的生活聚落 自1958年开始收治麻风病人的广东省泗安医院，主院区在东莞西部的一座小岛上。
2026年4月底的一天，住在岛上的陈善起了个大早，去医院康复中心的池塘钓了两条鱼，从空置的楼里挑出一只鸡，去菜地摘菜，然后到食堂炒菜做饭。不是待客的话，他很少下厨。
放饭盒的三轮车。护工每天会骑着三轮车去食堂装饭，再给老人们送回来 图/南方人物周刊记者 欧阳诗蕾
我与志愿者洪梦霞在来的路上，陈善不时打来电话。他喜欢“外面的人”来探望。陈善没有告诉我们，这天是他的63岁生日。
饭桌上，陈善看到了志愿者此前来访时的合影。他抿着嘴笑，拿着照片看了又看。3月底，洪梦霞带了二十多人来泗安医院探望，这些年轻人多是因洪梦霞的艺术展才知道世上还生活着这样一群人。2026年2月，洪梦霞关注麻风康复者的艺术展《河的流淌，蛇的影子》在广州开幕。
泗安医院收治病人的住宿楼已经空了好几栋，对面的空楼，陈善在那里养鸡。菜地里，种着木瓜、菠萝蜜、释迦果、火龙果。
随着麻风康复者的减少，泗安医院的许多楼都已经空置 图/南方人物周刊记者 欧阳诗蕾
岛上有白鹭到访，他打开手机给我们看拍到的白鹭。问能否拍摄他的手机，他点头，但马上把手机塞给旁边的人：“你来拿。”
“我的手不好看。”陈善笑笑，退到一旁。
陈善的手指有不同程度的变形和磨损。
麻风病由麻风杆菌引起，主要侵害皮肤和周围神经。患者会逐渐失去痛觉、温觉和触觉。严重时，手指、脚趾会因反复受伤而萎缩脱落。在历史上，此病曾被视为不治之症。广东曾是麻风病高发地区，1949至2014年，全省累计登记病例95021例，居全国首位。1957年，原卫生部发布《全国麻风病防治规划》，提出“边调查、边隔离、边治疗”，大量病人被带离原来的生活环境，集中到隔离医院。政府为各院安排土地，许多医院的规模相当于一个生产大队。病人边生产、边治疗，“麻风村”渐渐成形。1980年代后，随着“联合化疗”的推广，新发的麻风病患者在短时间即可治愈，无需长时间服药。
隔离制度在1980年代取消，但许多康复者因身体残障、歧视和社会关系断裂，留了下来。加上仍有少量新发的麻风病患出于各种原因自动入院隔离，麻风病院并未随着发病率受到控制而消失。
2009年，广东提出将全省68家麻风病院合并为8家，泗安医院作为省级医疗机构，开始接收其它院整合而来的康复者。2011年，陈善来到这里。在他住的这栋两层小楼里，多是这几年因并院而陆续搬来的康复者；另一栋楼里，则是更早住在这里的人。泗安医院最多时有上千人，如今只有一百多人。
空置的楼里，还有志愿者们留下的祝福 图/南方人物周刊记者 欧阳诗蕾
2016年，洪梦霞第一次来到泗安医院。因为参与了张馥兰女士发起的麻风康复者口述史项目，洪梦霞开始了广东、云南的麻风康复