马斯克画的饼越来越大，特斯拉和SpaceX不够分了
字母榜
马斯克是全球最擅长“讲故事”的创业家——从汽车到商业航天，从 机器人 到AI，马斯克舞动“神笔”，绘制令人目眩神迷的蓝图，制造现实扭曲力场，让特斯拉市值一再创下新高，哪怕有时候业绩并不理想。
北京时间4月23日凌晨，特斯拉发布2026年第一季度财报。 “神笔”马斯克成色如何，再次经受检验。
上季度，特斯拉营收达223.87亿美元，同比增长16%。这是自2023年第二季度以来，特斯拉单季度最高的同比增速，扭转了去年第四季度同比下降3%的颓势。
这是一份非常“稳”的财报。 在经营侧和财务侧的不同维度上，特斯拉都取得了十几个百分点的同比增速，远远赶不上狂飙突进的AI公司，但相比汽车业同行，已经算是优等生。
外界对此早有预期。特斯拉此前已经按照惯例，提前披露第一季度的汽车产销情况，华尔街据此对其业绩有了初步判断。今天公布的业绩，可以说波澜不惊。
但二级市场并非心如止水。财报发布后，特斯拉股价在盘后交易中一度上涨4%，随后掉头向下，转跌0.29%，反映出投资者对于本期业绩的矛盾心情。
矛盾的根源在于： 马斯克为特斯拉勾勒的绚烂未来，能否实现、何时实现？
长期来看，起起伏伏的汽车板块，对于特斯拉股价的影响只会越来越小。二级市场的估值依据，主要是那些“画饼”业务——Robotaxi、“擎天柱”机器人、Terafab芯片工厂等。
此前，在电动车和商业航天领域，马斯克一次次把画下的“大饼”变成现实，打脸各路唱衰者、赚得盆满钵丰，同时也为下一次画饼积淀话语权和公信力。
如今， 马斯克又一次施展“神笔”，给所有人描绘了一张宏伟到夸张的未来图景。 这一次，他能成功吗？
特斯拉的营收支柱依然是汽车，但“卖车”正在被“卖软件”取代。
上季度，特斯拉总共生产了40.8万辆车，同比增长13%；交付35.8万辆，同比增长6%。
报告期内，特斯拉汽车业务营收达162.34亿美元，同比增长16%，显著优于去年第四季度的-10%，成为本季度营收大增的关键。
按照特斯拉的说法，汽车销量和销售额的增长，很大程度上要归功于Model 3和Model Y“更实惠版本”，它们已成为销量大头。
主打便宜车型，并没有拖累特斯拉的利润表现。
特斯拉上季度实现毛利润47.2亿美元，同比增长50%，而去年第四季度仅有20%；毛利润率为21.1%，环比提升一个百分点。
计入费用后，按非美国通用会计准则计算，特斯拉上季度净利润14.53亿美元，同比增长56%；每股收益0.41美元，高于市场预期的0.37美元。
财报称，这得益于 单车平均成本降低 ，以及与关税、汽车保修相关的“一次性利益”。
相比其他车企，特斯拉依然表现出色。但倘若一直停留在传统汽车业务逻辑下，其营收和利润注定将回归行业平均水平，也就是乏味的“滞胀”型增长。
特斯拉正在努力打破这块天花板， 突破口是FSD（完全自动驾驶系统）和Robotaxi（自动驾驶出租车），而这也是马斯克近几个季度反复鼓吹的新故事。
两支被寄予厚望的奇兵中，FSD跑得更快一些。
上季度，特斯拉FSD全球付费用户达到约130万。目前，这一自动驾驶软件主要用于美国市场。但在4月11日，荷兰率先批准FSD监督版上路，为其进入欧洲打开通路；中国市场也有望在年内对FSD敞开大门。
特斯拉CFO瓦伊巴夫-塔尼娅披露，公司已经改变汽车销售战略， “现在我们强调FSD才是产品，而汽车仅仅是交付机制。”
马斯克对于FSD的安全性极具信心。他表示：“在v14版本中，我们已经显著优于人类驾驶；v15将把这一优势提升到新高度。”
坏消息是，搭载HW3硬件的老款车型无法支持FSD无监督版。这将在一定程度上限制FSD的普及速度。为此，特斯拉计划在主要城市设立类似微型工厂的升级中心，提供硬件升级服务。
此外，对于在美国以外市场推出FSD，特斯拉没有可控的时间表。马斯克表示，这在很大程度上取决于监管部门的审批。
另一边， Robotaxi也终于迈出了扩张脚步。
上周末，特斯拉宣布将Robotaxi服务扩展至得克萨斯州的达拉斯和休斯敦部分区域。此前该服务只在加州旧金山湾区，以及得州奥斯汀提供服务。
财报称，特斯拉计划上半年将服务扩展至包括凤凰城、迈阿密、奥兰多、坦帕和拉斯韦加斯在内的8～10个主要城市。马斯克强调，Robotaxi迄今保持了零事故记录，而安全是限制扩张的关键因素。
他估计，Robotaxi今年不会带来多少收入，但明年将贡献实质性的营收。
但 这样的扩张速度，远远赶不上马斯克的“画饼”。
去年7月，马斯克宣称，将于2025年底向半数美国人口提供Robotaxi服务。如今，Robotaxi刚刚进入4个城市，距离此前目标差距巨大，且几乎看不到追上的可能。
好消息是，特斯拉Cybercab已在得州超级工厂进入试生产阶段，大规模量产将按计划于今年启动。随着这款Robotaxi特供车型的批量下线，马斯克的“大饼”终于可以又圆上一笔了。
除了汽车，特斯拉的第二增长曲线——Optimus（擎天柱）人形机器人也有了新进展。
在财报会上，马斯克表示，“‘擎天柱’将是我们最大的产品， 不仅是特斯拉有史以来最大的产品，而且可能是有史以来最大的产品。”
特斯拉计划在加州弗里蒙特建设首座“擎天柱”大型工厂，安装第一代生产线，取代原先的Model S/X生产线，设计年产能100万台。特斯拉此前已经披露了将于5月初停产两款高端车型的计划。
马斯克认为，倘若一切顺利，这座工厂将在7月底或8月启动机器人生产线，开始量产。 他称之为“疯狂的速度”。
此外，得州奥斯汀超级工厂的第二代产线也在筹备中，预计2027年夏天投产，长期目标为年产1000万台。
不过，由于机器人需要使用超1万个各不相同的零部件，初期产量将相当低，“整个进度取决于运气最差、速度最慢、问题最多的零件。”
围绕人形机器人，马斯克此前连续“画饼”，宣称机器人的商业化潜力或超10万亿美元，比汽车还高。
今年1月，他表示“擎天柱”将于2027年底前公开发售。此外，“擎天柱”V3原计划今年3月亮相，但最终仅公布了一段简短宣传视频。
对于这次跳票，马斯克给出了一个出人意料的理由：竞争对手抄袭“擎天柱”。
“竞争对手会对我们发布的任何内容进行逐帧分析，并加以模仿。” 他说，“因此，我们认为在产品接近量产之前，不急于公开新技术。”
目前，“擎天柱”V3的设计方案即将完成，功能已经可以正常运行，不过一些外观细节尚待确定，预计今年年中正式发布。
比机器人更有想象力的项目，是AI。
财报披露，今年第一季度， 特斯拉位于得州超级工厂的Cortex 2超级计算集群已正式上线， 并开始进行训练。
特斯拉正在研发定制芯片，以降低训练成本。一个多星期以前，马斯克宣布AI5芯片完成流片。本次财报会上，他表示团队“连续六个月，每个周末和节假日都坚持工作，我本人当然也全程参与其中”。
今年3月，特斯拉还发布了Terafab芯片工厂建设计划。
这座工厂的目标是，建设年产1太瓦算力的芯片制造基地，相当于当前全球AI算力总产出的50倍。外界估计，整个项目将需要5万亿～13万亿美元的资本投入；即便只达成100至200吉瓦/年的初期产能目标，也需要5000亿至1万亿美元。
但在此次财报会上， 特斯拉仅为Terafab准备了大约30亿美元的资金。 这或许预示着，整个工厂的建成投产乃至破土动工，恐怕都还非常遥远。
在马斯克持续不断“画饼”的刺激下，特斯拉股价一度触及历史高点，逼近500美元。但今年以来，特斯拉股价持续下挫，累计跌幅接近14%，股价回退至400美元下方。
在此期间，特斯拉的基本面和长期规划并未发生太多改变。变化的其实是市场情绪： 当马斯克许下的诺言越来越多、越来越“狂野”，怀疑的目光也会与日俱增。
在财报会上，马斯克继续舞动“神笔”。
他表示，“今年我们将大幅增加对未来的投资……这会带来巨大回报。”公司2026年资本支出预计超过250亿美元。
这些钱将被用于6座正在或即将投产的工厂，AI基础设施，Robotaxi扩张，机器人生产线建设，以及芯片制造工厂。
显然，马斯克希望重塑特斯拉的叙事，将其从一家普通的电动汽车公司，转变一家 拥有终端硬件（电动车、Robotaxi、机器人）+芯片工厂（Terafab）+算力集群（Cortex）的AI硬件公司。
但问题是，马斯克这套AI叙事，虽然足够时髦，却也存在明显的短板——AI软件。