他们，用岁月守护琅琅书声——第42个教师节特别报道
编者按
暗夜提灯，把微光聚成星河；春风播种，用岁月守护花开。教师，就是一群这样的人。
第42个教师节即将到来，我们邀请几位基层教师讲述自己的教学故事。他们有的把数学变成动画，让孩子不再“害怕数学”；有的把田野当课堂，为孩子建起“未来科技馆”；有的耗时二十余载，给学生编写传统文化读本；有的退休后奔赴戈壁，把半生经验传给青年教师。他们不甘于有限的条件，用热爱与创造，打开一扇扇窗。向所有坚守在一线的教师致敬！
打开网易新闻 查看精彩图片
贵州都匀市第一幼儿园内，老师给孩子们讲儿童绘本故事。新华社发
让孩子的数学世界变得鲜活有趣
讲述人：贵州正安县谢坝仡佬族苗族乡中心学校教师 兰君
我们学校坐落在大山之间，数学，很长一段时间是孩子们的“拦路虎”。
课本上的概念抽象，图形静止，应用题晦涩。光靠口头讲解和黑板板书，很多孩子听不懂。课堂上，我讲得投入，台下却有不少孩子的眼神茫然。一提问，大家纷纷低头，害怕被叫到。课后作业错题成堆，不少孩子从心底怕数学。
看着孩子们畏惧的模样，我一直在琢磨：他们只是没有找到适配他们的学习入口，能不能换一种方式讲课？
我留意到，课余时间孩子们很喜欢看短视频、动画，于是萌生了一个想法：把动画搬进数学课堂，把书本上静止、难懂的知识，变成看得见、会动的画面。
真正动手才发现不容易。乡村学校没有现成的教学动画资源，所有素材都靠我下班后利用夜晚和周末一点点搜集、剪辑、修改。最开始尝试的几节课，课堂气氛十分热闹，孩子们看得津津有味。可单元检测下来，结果并不理想。动画画面花哨，孩子只顾看热闹，知识点却没有落到实处。热闹的课堂背后，学习效果却打了折扣。
这给我敲了警钟：动画只是工具，不能本末倒置。我马上调整设计，舍弃花哨特效，所有动画都紧扣课本重难点。讲分数，就用动画演示物体均分拆分；学平移旋转，图形就在屏幕上直观变换；碰到难懂的行程、工程应用题，直接用动画还原场景。课堂流程也改了：先用动画演示情境，引导学生观察讨论，再回归课本公式演算、动笔做题。
慢慢地，改变实实在在发生了：课堂上低头走神的孩子少了，以前不敢举手的孩子主动争抢发言。下课后，总有学生围过来，和我探讨课堂动画里的数学逻辑。不少孩子慢慢摘掉了“害怕数学”的心理包袱。
尝到甜头之后，我把这套教学思路迁移到科学、德育课堂。借助动画讲解自然常识，用小故事动画开展行为养成教育。我深刻地体会到，乡村教育不能照搬城市的教学模式，要立足本地学情找方法。大山里的孩子，想象力与生俱来，缺的是合适的表达方式。一块屏幕、一段简单动画，就可以为他们推开一扇认知的小窗。
从事乡村教育这些年，我愈发明白：教育不单单是追逐分数，更重要的是点燃孩子内在的好奇心，树立学习的自信心。作为基层教师，我们力量有限，但每一次小小的教学探索，都可能影响一群山里孩子。往后，我会继续扎根乡土课堂，不断摸索接地气的教学方法，守护好大山里孩子们心中的求知火种。
打开网易新闻 查看精彩图片
在山东滕州市西岗镇中心幼儿园（柴里）分园，老师和小朋友一起玩趣味游戏。新华社发
在山野间种下科学的种子
讲述人：江西修水县漫江乡中小学校长 慎魁元
我的家乡江西修水，藏在大山褶皱里。小时候，每当听见飞机轰鸣，我总爱跑出门仰望天空，看飞机划过天际，心里感慨科技的神奇。那时虽不懂科技的力量，心底却埋下了向往科学的种子。后来考上大学，走出大山，见识了广阔天地，真切感受到科技改变生活。大学毕业后，我选择回到家乡成为一名乡村教师，希望在学校建一个科技馆，打开山区孩子们的想象力和创造力。
孩子们对大自然充满好奇，一只虫子、一片叶子都能看半天，总问“为什么”。可山区学校科普资源太匮乏，没有实验室、器材和科学老师。怎么办？我把课堂搬到大自然中，让校园成为自然教育课堂。落叶成了学生做拼接画的材料，昆虫鸟兽成了观察笔记的主角，花坛里的栀子花是感知四季的渠道。
我还开展二十四节气特色教研活动。惊蛰到了，带孩子们去看泥土里钻出的第一根草芽；芒种时节，领他们在田埂边观察稻秧如何分蘖、拔节。劳动课堂上，孩子们种下蔬菜，每天浇水、记录，看着种子破土、抽叶、结果。“一根黄瓜要经过40多天才能长大”“豆角攀藤时会绕圈”……学生在笔记里写下他们的观察和感悟。
尽管自然教育让孩子们收获满满，但仅靠观察和体验远远不够。孩子们需要一个有仪器、有实验、能动手的科技馆，我和同事们自己动手制造设备。没有教具，用纸板、塑料瓶、旧灯泡制作简易工具；没有专用教室，盘活闲置校园角落，一点点搭建科普角。市县科协得知后，也为学校送来科普仪器。在各方帮助下，学校首个“小型科技馆”成立了。虽然馆里教具大多是二手翻新的，却为孩子们带来了前所未有的科学乐趣。
2022年，我获得“美丽青年乡村教师”称号，主办方将为修水何市镇中心小学修建一座“未来科技馆”，我把所有精力都扑在项目上。2023年9月，“未来科技馆”正式落成，声光电力学、机械教具为孩子们打开全新科学世界。孩子们第一次亲手摸到静电球，第一次看到光沿着光纤弯曲传播，第一次按下按钮让机械臂动起来……那一双双瞪大的眼睛和一声声“哇”，是我听过最动人的声音。
这座科技馆免费向全县12万多名孩子开放，不只是我们学校的孩子，整个修水县的乡村孩子都能来这里“触摸”科技。
科技馆建成了，科普脚步不能停。我又争取开展“科普大篷车进校园”活动，孩子们围着机器狗、各类科普装置好奇探索、亲手操作，满眼都是热爱。我还设计编制科普小册子，发放给每一位学生；日常教学中坚持即时科普，孩子们发现小虫、小蛇、新奇动植物，我都第一时间查证资料，细致讲解，把每一次偶遇变成生动课堂。
我相信，今天在孩子们心里种下的每一颗科学种子，总有一天会发芽、长大，开出灿烂的花。
主题：孩子们