登录

专访刘永才院士:“大国长剑”从无到有


速读:
2026年05月05日 22:53

2009年10月1日,陆基巡航导弹身披迷彩战衣,威武驶过天安门,首次亮相全球。长剑屹立,中国挺起了亿万国人的精神脊梁。然而从无到有,没有样板借鉴的自主攻关,一柄“大国长剑”的诞生,远非一次阅兵亮相那样从容。中国飞航导弹事业腾飞的背后,是刘永才等一批科研人员克服重重难关写下的奋斗故事。

为国铸剑的报国起点

刘永才出生在战火纷飞的年代,父亲早逝,母亲靠做工摆摊拉扯姐弟四人长大,年少的他最怕两件事:饿肚子和老师催学费。

因为家庭困难,中学毕业时妈妈和姐姐都希望他尽早挣钱养家,但刘永才从未放弃读书的信念,命运也眷顾了这个执拗的少年——他被保送哈尔滨军事工程学院。既能上学,又解决了家庭负担,来之不易的读书机会让他格外珍惜。

大学毕业后,刘永才被分配至航天科工三院,面对组织的信任他不敢有丝毫懈怠。“活着干,死了算”,是他常说的一句话,他的个人追求始终以国家利益为坐标,组织需要他做什么,他就做什么。

王宁:我看到其实在20世纪80年代您就有比较严重的胃病。

刘永才:那时候我经常出差,吃住都不规律。1981年,我消化道出血,上了手术台时血压已经降到了0,血色素只有4克,医院下了病危通知,基本上是死马当活马医。后来我听说,当时外面下着大雨,单位里通过广播通知大家,好多人陆续赶来,我是B型血,最后有11位同志给我输了血,才把我抢救过来。

王宁:把您从死神线上拉回来。

刘永才:所以我的第二次生命是国家给的,是单位给的,是同志们给我的。

冰天雪地推飞机

1991年,海湾战争爆发,美国“战斧”巡航导弹准确摧毁伊拉克军队指挥控制机构和防空阵地,威力震惊世界。由航天科工三院牵头组建的研制团队悄然集结,刘永才也在其中。

在此之前,他已经主导研发了多个型号飞航导弹。而要将新型号研制成功,很多跨越式技术没有样板借鉴,刘永才和团队需要自主攻克重重难关。一个关键试验期间,因为没有合适的牵引车,推飞机入库出库成了大家每次试验前后的集体活动。为了完成试验,哪怕是在冬天,他们也会一起推着飞机前行。

王宁:我们看到一个故事,讲述当时去推飞机的人。他的手,都有可能跟飞机上的冰粘在一起。

刘永才:因为冬天也要做。那时候他们肯定要做这个试验的。

王宁:所以当时大家就都得一起推飞机。

刘永才:条件是比较艰苦。

骨折不下靶场

随着技术难关被一一攻克,新型装备的研制也进入了冲刺阶段。然而最初的试验结果并不理想,更糟糕的是,就在试验的紧要关头,一场意外突然降临。

刘永才带着慰问品去慰问,返程途中车辆在沙漠沙土小道转弯时发生侧翻,坐在副驾驶的他砸在方向盘上,右锁骨骨折,后方两根肋骨也齐齐断裂。荒漠里没有手机信号,他忍着剧痛硬生生等了四五个小时,才等到折返寻找的救援队伍。

医生强烈建议他返回北京治疗,刘永才却断然拒绝,手术后他用固紧带固定伤处,吊着绷带就重返了靶场,带着伤痛全程完成了后续的试验。时至今日,他的锁骨上仍留着那道凹凸不平的“台阶”,成为他坚守使命的不朽勋章。

王宁:这一把长剑在您心里是一把什么样的剑?

刘永才:霹雳神剑,刺破苍穹。酸甜苦辣,遍历其中。威震四海,一代枭雄。保卫边疆,必建奇功。我当时有感而发写的。

王宁:保卫边疆,必建奇功。

(原标题:“大国长剑”从无到有 专访刘永才:国家需要,我们就去干)

主题:刘永才|王宁|因为|试验