特稿｜一个“肾友工厂”的生存试验
2026-04-23 09:06
·北京
·澎湃新闻官方网易号
0
从广州地铁6号线长湴站出来，一栋四层高的楼房挂着“血透中心”四个大字。这里是一家备受外界关注的“肾友工厂”，老板把制衣厂开进了透析中心，让尿毒症患者可以“上楼制衣，下楼 透析 ”。
2023年起步的“六七个人，六台机器”、与透析中心“联体”的小制衣厂，越过两年半的时光，发展到如今已小有规模，拥有60多名患者工友。
4月20日，澎湃新闻走访发现，在这家“ 肾友 工厂”，患者也是工人，一边透析治疗，一边上班挣钱。病友们来自五湖四海，年纪最小的只有17岁。在这里，包吃包住，用工制度灵活，患者可以根据自身身体情况，自由选择是否上班，多数患者每月能挣两三千元，除去透析所需的自费开支，每月还能存一点钱。
“有钱了，想吃什么就买什么，很多东西不用愁了。”一位患病十多年的 尿毒症 患者表示，由于每周需透析3次，外界都对尿毒症有误解、偏见，“肾友”们都很难找到工作。像这种“边透析、边上班”的模式，让“肾友”们有工作，能养活自己，非常值得推广。
这里也是“肾友”们的友好空间，他们不用藏住手臂上的“内瘘”，可以大胆谈论自己的病情，不用那么“小心翼翼”地生活。
中国透析人群登记数据库显示，2022年底我国接受透析的人口数已超过100万。有公开报道的统计数据显示，截至2025年底，我国尿毒症总透析患者约143万人。
血透 中心创始人谢强透露，自2023年开始搞制衣厂以来，持续亏损，目前每月仍亏损10万元左右。在 谢强 看来，只有制衣厂不亏损，才能说明自己的探索是成功且可持续的。不过，当地政府介绍了一些优质订单，也有一些爱心企业捐赠，这让他受到了鼓舞，觉得应该再坚持下去。
谢强表示，血透中心的这种模式想要持续，还需要政府、社会等各方的支持。
“边工作边透析”
4月20日晚，白天刚透析过的甄慧感觉身体很有劲，她在车间内忙碌着，丈夫下班后也来帮忙。夫妻俩的配合很娴熟，不用太多言语沟通，就能快速打包衣物。
这样的画面，工友们已经见怪不怪，他们会说甄慧有一个好老公，“一直陪着她”。
甄慧很爱笑，和人聊天时，她总是笑着；在车间做工，很忙，她嘴角也时常挂着笑意。被问及如何保持乐观时，她笑得很大声，说：“我的心态好，是因为经历了3次鬼门关。”
39岁的甄慧是湖南人，11年前确诊尿毒症，靠透析维持生命。她说，有一年的除夕夜，她的尿毒症引发严重并发症，她被下了20多次的病危通知书。还有一次，医生跟她老公说，“医不好了，把人拉回去，不然也是浪费钱”，老公坚持要治疗。所幸，甄慧都挺过了这些危险时刻。
打开网易新闻 查看精彩图片
甄慧在打包衣物。
此前，甄慧的老公在浙江杭州打工，都带着她。甄慧尝试找工作，没人要，只能一直休息，靠老公赚钱养家。
2025年4月，甄慧刷抖音时看到， 广州 番禺一家制衣厂称可以给尿毒症患者提供工作，“边工作边透析”。甄慧心动了，和丈夫商量后，她来了广州。
甄慧顺利进入这家制衣厂，工厂规模很大，只有少数工人是“肾友”。制衣厂也没有透析设备，“肾友”们需要去附近的透析中心治疗。然而，仅干了一个多月，这家制衣厂就倒闭了。甄慧说，当时，制衣厂有两个老板，其中有一个是嫌弃他们的。在里面上班，“肾友”们明显感觉被排挤，“待得不开心”。
失业后，得知广州天河有一家透析中心，可以“边上班边透析”，甄慧来了这里，一直干到现在。
打开网易新闻 查看精彩图片
血透中心位于广州天河的郊区，邻近地铁站。本文图片 澎湃新闻记者 陈绪厚 摄
甄慧所在的血透中心，名叫广州宝树堂血液透析中心，邻近广州长湴地铁站。近年来，因其“楼上制衣、楼下透析”的模式，受到外界关注。
透析中心工作人员刘晓华说，制衣厂目前有工人七八十人，其中有60多位“肾友”，年纪最小的只有17岁。
“肾友工厂”
这家透析中心的创始人是谢强。他从部队转业后进入广州一家三甲医院工作，但于2019年离职。离职后，他和人合伙创办了一家透析中心。
接触到大量尿毒症患者后，谢强发现，这个群体很可怜，就业很难。其中，20%的人极度困难，生活、治疗都难以为继。
国家卫健委办公厅此前发布的《成人慢性肾脏病食养指南》（2024年版）前言部分介绍，第六次中国慢性病及危险因素监测结果显示，2018年-2019年我国成人慢性肾脏病患病率约为8.2%，成人慢性肾脏病人群高达8200万；中国透析人群登记数据库显示，2022年底我国接受透析的人口数已超过100万。慢性肾脏病的病程长、并发症多、诊疗过程复杂，严重危害着我国居民的健康，并增加了家庭和社会的医疗费用支出。因此，慢性肾脏病已成为我国当前的重大公共卫生问题之一。
一般而言，尿毒症患者一周需要透析3次，每次要4小时。这给患者群体的就业造成了巨大困难。多位尿毒症患者向澎湃新闻表示，他们曾找过很多工作，当得知每周要请三个半天的假，老板都说“不行”。
谢强说，在全世界，尿毒症患者的就业都是难题，“一般不会用他们”。一方面，患者差不多隔一天就要透析一次；另一方面，患者的生命安全无法绝对保证，可能会有严重的并发症。
尿毒症瘘是尿毒症患者为进行血液透析而建立的动静脉血管通路，是维持性血液透析患者的重要“生命线”。现实中，一些患者为了保住工作，得想法藏住自己手臂的“内瘘”，暴露则可能意味着失去工作。
在谢强看来，由于长年生病以及一些透析效果不佳，很多尿毒症患者的身体、精神状态都不好，有的甚至被自己的家庭抛弃，积压了很多负面情绪。
在经营透析中心时，谢强发现，尿毒症患者普遍没有工作、没有收入，这导致他们流动性很大。为了稳定客源，谢强通过私人关系，帮一些患者找工作，推荐他们去做保安、保洁、司机等。
很快，谢强意识到，这种“找到一个是一个”的模式不是长久之计。于是，他想搞搞项目，解决一些患者的就业问题。
刚开始，谢强让患者们做手工，但患者手脚灵活度不够，学习能力也较弱，再加上手工产品运输路途远，这条路很快被证明行不通。
广州纺织服装产业规模超过千亿元，有无数大大小小的制衣厂。2023年10月，谢强在透析中心的四楼创办了一个小制衣厂，“刚开始只有六七个人，六台机器”。就这样，制衣厂开进了透析中心大楼。
刘晓华透露，大家都是医疗人员，没有经营制衣厂的经验，就请了人来管理，却发现被“坑”了，交了很多学费，后面调整了管理制度。
经过两年多的发展，制衣厂已经有六七十台机器，可以容纳上百人的就业。每天，都有不少“肾友”在这里上班。
“楼上透析，楼下制衣”，工友们多数是尿毒症患者，这里被外界称为“肾友工厂”。