大洋彼岸，95岁的他还在想念“酸啾啾”
新华社
2026-11-11 14:5
标题：寻找照片中的TA丨大洋彼岸，95岁的他还在想念“酸啾啾”
打开网易新闻 查看精彩图片
“一个人一生只能有一个故乡，我的故乡就是湟源。”
看着眼前这张泛黄的童年合影，远在 大洋彼岸 95岁的美国老人柏大卫，思绪仿佛又飘回了青藏高原。照片里，是他和妹妹柏美安在青海湟源度过的无忧无虑的童年时光。
打开网易新闻 查看精彩图片
柏大卫（左）与妹妹柏美安在湟源（资料照片）。
上世纪20年代，柏大卫的父亲柏立美远渡重洋，落脚青海湟源丹噶尔古城。那时的 丹噶尔 是茶马古道上声名远扬的“环海商都”。清末民初，英、美、德、俄等多国商人纷至沓来，洋行林立，驼铃昼夜不绝，高原小城一度繁华喧嚣。
打开网易新闻 查看精彩图片
这是柏大卫的父亲柏立美1942年拍摄的湟源县丹噶尔古城。
打开网易新闻 查看精彩图片
这是柏大卫的父亲柏立美1942年拍摄的湟源县丹噶尔古城一角。
在这座曾经远近闻名的“环海商都”，柏立美建起一座中西合璧的砖木小楼，把根扎进这片高原土地。他在小楼里开设简易诊所，免费为贫困百姓看病，普及医药常识，组织群众做一些编织、搓绳、制衣等生产活动。战乱来袭时，他敞开家门接纳流离失所的逃难百姓，在缺医少药的年代救下了许多性命。
打开网易新闻 查看精彩图片
1941年，在湟源县丹噶尔古城柏立美家小院里参加生产活动的当地人。
1932年，一岁多的柏大卫被父母从美国带到湟源。几年后，小他6岁的妹妹柏美安也在湟源的这座小楼降生。
古城 凹凸的石板路、湟水河边玩耍的日子、黑刺林里摘的“酸啾啾”（沙棘果）……拼凑起柏大卫的童年。在家里，柏大卫讲英语，但踏出家门，一口地道的湟源方言便脱口而出。他和街坊孩童嬉闹玩耍，早已融进小城烟火。
打开网易新闻 查看精彩图片
儿时的柏大卫（左二）与父亲柏立美（左一）、母亲（右后）、妹妹（右前）的合影（资料照片）。
“美国洋人大鼻子，好吃中国的酿皮子。又调辣子又调醋，辣子抹了一鼻子……”这一保存在丹噶尔古城印迹展馆里的童谣，藏着邻里间热络的亲昵，也道出了柏大卫与湟源扯不断的牵绊。
打开网易新闻 查看精彩图片
这是11月10日拍摄的湟源县丹噶尔古城印迹展馆，馆内完整保存柏立美父子留存的老照片与史料。
打开网易新闻 查看精彩图片
11月10日，游客在湟源县丹噶尔古城印迹展馆内参观。
打开网易新闻 查看精彩图片
11月10日，游客在湟源县丹噶尔古城印迹展馆内参观。
18岁那年，柏大卫跟随家人告别湟源。一家人以为只是短暂远行，家具被褥原样封存老屋，但谁也未曾想到，这一别便是38年。
远居大洋彼岸，湟源这座高原小城却始终萦绕在柏大卫的思念之中。乡音无处寻觅，柏大卫常常对着镜子独自练习，录下声音反复回放。
父亲柏立美晚年也依旧日夜惦念着湟源故土，临终前叮嘱儿子：若有机会回到那里，一定要尽力帮助当地乡亲。
打开网易新闻 查看精彩图片
2005年，柏大卫在湟源。
1987年，年过半百的柏大卫终于再次踏上湟源的土地。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”未变的乡音，是多年来不断温习的成果，也是父亲嘱托的烙印。游子归乡，柏大卫的心中满是喜悦。“湟源人没有变，还是那么热情”，柏大卫感慨。
打开网易新闻 查看精彩图片
2005年9月，柏大卫与友人在儿时故居门前合影。
走访医院时，柏大卫发现这个偏远县城医疗条件落后。医院缺少影像检查设备，乡亲们一旦有点急症重病，只能经历长途奔波，赶往省城西宁接受治疗。
“重返湟源后，我认识了很多医护人员，我发现他们对病人很关心。湟源是我的老家，老家人值得我去尽些力量。”柏大卫说。
离开湟源后，柏大卫开始行动。他四处奔走，筹措资金、采购物资、跟进跨洋运输，先后20多次往返美国、湟源两地，为县医院筹措捐赠医疗设备。
打开网易新闻 查看精彩图片
1989年3月，柏大卫（中）给湟源县人民医院捐赠医疗设备后与医院职工合影。
打开网易新闻 查看精彩图片
2005年，柏大卫在湟源县人民医院门诊大厅前留影。
打开网易新闻 查看精彩图片
1993年，柏大卫（中）、妹妹柏美安（右）与湟源县人民医院前任院长余耀德聊天。
回忆起柏大卫为医院捐赠医疗设备的往事， 湟源县 人民医院院长黄炯印象最深的是一台CT机曲折的“跨洋旅程”。
“那时候，从湟源到 西宁 的交通不是很方便，县医院没有CT机，危重病人只能转送省城，路途遥远容易耽误病情。”黄炯说，1998年，柏大卫决心为湟源捐赠一台CT机。CT机进口审批横跨外贸、海关等多个部门，柏大卫为此多方奔走，期间曾因心脏疾病住院治疗。
2000年7月，这台CT机终于运抵湟源。剪彩当天，柏大卫走进CT室，向机器深深鞠了一躬，“我想了那么多办法把它请到这里来，就是要靠它，为我的乡亲们好好服务。”剪彩后，柏大卫去看望了这台CT机检查的第一位病人。这位刚做了胆囊手术的农妇拉着他的手，哽咽着说：“多谢了，多谢了。”
依托这台CT机，湟源县无数危重患者得到救治，设备稳稳服役15年。