王戟如“戟”


海外网
2026-08-09 15:44
·北京
·海外网官方网易号
0
来源:钧正平工作室
“王戟是谁?”过去几天,无数人在热搜上追问这个名字,也让“戟”这个字进入了大众的视野。
“戟”,中国古代冷兵器之一,矛与戈的合体,也是勇武和英雄的象征。
1000多年前,一句“折戟沉沙铁未销”,让“折戟”成了壮志难酬的千古悲情符号。
杜牧大概不会想到,千年以后,一个取名为“戟”的人,以半生不屈,为这句诗写下另一种注脚——
身可折,志不可摧;人如戟,敢破万难。
取名为“戟”,似乎带着一重命运的隐喻。当 命运 的重击接踵而至,当身体的枷锁层层缚身,这个名字像一道提前写好的考题。
身似戟——
面对苦难他笑得如此从容
如果没有发生那场变故,不满14岁就考入军校的王戟一定身姿挺拔如戟。然而,当他的军事科研事业进入巅峰的时候,命运对他却开了一个巨大的玩笑。
2013年,王戟突发主动脉夹层。手术叠着手术:主动脉置换、左小腿切开减压、双下肢截肢、再次右下肢截肢......
曾经挺拔的身躯,从此再也无法以站立的姿态去穿上那身军装。

打开网易新闻 查看精彩图片
国防科技大学一号院,林荫路,王戟摇着轮椅/计算机学院 供图
鲜为人知的是,还有一种痛叫“幻肢痛”——双腿已经没了,大脑却还固执地以为它们还在,然后传来一阵阵钻心的疼。没有药,只能靠意志扛。
苦难对他的“雕刻”,不止于此。在一个视频里,王戟下意识地抬起手臂,记者无意间看到了他大臂内侧一块暗沉的斑。那是无数次透析、扩张血管留下的印记,皮肤已经失去了原有的颜色。
这样的困境,足以摧垮绝大多数人的意志、消磨所有的斗志、击碎前行的信念。换做是我,大概率会陷入“为什么是我”的泥沼中反复诘问,在“命运不公”的漩涡里越陷越深。
而王戟的特别之处在于,他的身上没有一丝悲剧色彩。他没有与命运对峙的紧张感,只有一种惊人的从容,仿佛苦难不是加诸于他的重负,而只是他穿越的一道寻常风景。

打开网易新闻 查看精彩图片
王戟参加工作讨论会议。解放军报记者 栾铖 摄
采访中,记者们对王戟的普遍深刻印象,就是他的笑容。有人说,从他的微笑里,看到一种更加强大的生命力量。
“只要脑子还能思考,手还能动,我就不会停下。”
从病床上能动之后,他做的第一件事就是归队。重症监护室里,他就要来手机看论文,抱着笔记本电脑办公。返校后,他接下了更重的担子:国防973项目技术首席。攻坚那6年,他的日程排得比生病前还密。论证会、节点评审、验收答辩,凡首席必须到场的场合,他一次没落下。
这就是王戟式的站立。双腿没有了,但那个“站”的姿态,反倒比任何时候都清晰。
《史记·张仪列传》曾形容那些持戟奋战的勇士:“虎贲之士跣跔科头贯颐奋戟者,至不可胜计。”意即勇武之士赤脚散发、直冲敌阵者不计其数。
而王戟以行动诠释了另一种勇者姿态:穿越苦难,依然向阳而生、负重前行;饱经创伤,依旧心怀家国、点灯照人。
志如戟——
他的坚韧有来处亦有归路
戟,可刺可勾,可劈可啄。古人执戟,意味着不仅要有一往无前的锐气,更要有在乱局中斡旋的韧劲。
王戟的坚韧,有来处,亦有归路。
1983年12月的一天,国防科大的广播里传来一个声音:“银河—Ⅰ”亿次巨型计算机,在国防科大研制成功!中国成为第三个能独立设计和制造巨型机的国家。
彼时的王戟,刚满14岁,是国防科技大学最年轻的大一新生。广播响彻校园的那一刻,欢呼声从四面八方涌来,老教授热泪盈眶,年轻学员振臂欢呼。
那个少年或许才刚刚了解“亿次计算机”意味着什么,但他感受到了另一种巨大的东西,一种属于这个国家、这所学校、这一代人的澎湃力量。
几年后,王戟在入党申请书里这样写道:“我愿意为党的事业贡献出自己的全部精力,并为之奋斗终生。”
有一篇评论是这么说的,王戟用自己的人生证明,信仰的站立,才是真正的挺拔。
主题:军事科研事业进入巅峰