时代人物
新华社
2026-11-10 21:07
很长一段时间里，美国老人柏大卫都在卧室挂着一幅写着童谣的书法：美国洋人大鼻子，好吃中国的酿皮子，又调辣子又调醋，辣子抹了一鼻子……
这唱的是幼年的柏大卫，那时他生活在青海湟源，街坊们把这个金发碧眼的小男孩编进了歌谣。他经常抬头望，每天一睁眼，他就能看见那几行字，让他时常想起童年和那时的湟源。
11月2日，一通越洋视频连线将他与湟源的老朋友们联系起来。
“大卫先生，我是尕良的儿子！您好着没？”柏大卫旧时好友的儿子白启明，代替已故父亲与柏大卫隔着屏幕相见、问好。
打开网易新闻 查看精彩图片
这是11月2日身在美国的柏大卫与故乡好友通过视频连线的画面。新华社记者李欢 摄
深秋夜风凛凛，湟水河自西北向东横贯湟源全境，丹噶尔古城的街巷连接着商铺与民居，柏大卫的家也在这里。
只是现今95岁的柏大卫，已经很难再回到湟源了。
从美国密苏里州到青海，这段路，他曾走过许多次。如今漫长的飞行超出了身体的承受能力，与故乡相见，更多时候要靠电话和视频。
“一个人一生只能有一个故乡，我的故乡就是湟源。”柏大卫如此认定自己的故乡。
打开网易新闻 查看精彩图片
这是11月3日拍摄的湟源县城。新华社记者李欢 摄
一个孩子最初认识世界，总是从身边开始。1932年，幼年的柏大卫随父母来到湟源。在丹噶尔古城的街巷里，他跟着当地孩子学说话、做游戏，到湟水河游泳，钻进黑刺林采摘沙棘果。在家说英语，出门说湟源话，两种语言伴随他长大。
哪条路通向河边，谁家的门可以推开，怎样称呼街坊，怎样与伙伴相处，慢慢构成了他对生活的理解。
对童年的柏大卫来说，湟源就是他所熟悉的世界。
打开网易新闻 查看精彩图片
这是童年生活在湟源的柏大卫（后）和妹妹柏美安。（受访者供图）
1949年，18岁的柏大卫随家人离开湟源。直到离开，这些熟悉的事物才有了另一重分量。
故乡的声音，需要他自己留住。身边没有能说湟源话的人，他便独自练习，后来又把家乡话录进磁带，反复播放。
有人问他为什么这样做，他说：“就怕忘了。”
几十年间，他常常一个人用家乡话对话——那些话曾经发生于街头的招呼、伙伴间的玩笑，构成了他的日常。远离湟源以后，他一遍遍练习，等待着有一天能够重新用上。
再次回来，已是38年以后。1987年，柏大卫终于重新踏上湟源这片土地。
他走进旧日街巷，寻找故人，也回到自己从小生活过的南城壕。这座中西合璧的二层小楼，至今仍保留着当年的部分原物。父亲柏立美在这里为百姓诊疗，柏大卫和妹妹也在这里长大。
故乡呵护着他的童年、时间还有人生的一部分。“我们都挂念他，就像他也挂念着我们。”旧居守护人齐成涛说。