从武侠圣地到生活现场，武当山正长出新的故事
“你是从哪里知道武当山的？你看，还是武侠小说吧。”
这是《城市画报》初次到访武当山，与当地人的一段对话。
必须承认的是，金庸的武侠小说构筑了无数人对武当山的初始想象，在“武侠梦”的驱使下，中外朋友络绎不绝地走进武当，在寻找“秘籍”的过程中，武当山的“真面目”穿过重重云雾得以显露，当你花一点时间生活在这里便会发现：小说只描绘了武当山的一部分魅力。
流云画武当。蒲玉书/摄
本期“城市散步家”，我们将深度探访武当山的所在地湖北十堰。
在武当山定格时光的九宫八观、三十六庵堂、七十二岩庙里，在山下隐入普通市民生活的古建筑公园里，在那些因武当文化留下的新老“武当人”口中，一幅崭新的“武当山居图”正徐徐展开。
在山上，寻访六百年不灭的香火
“北建紫禁城，南修武当山。”
这是挂在每个武当山导游嘴边的一句介绍词。武当山古建筑群始建于唐贞观年间，但目前武当山最负盛名的古建筑群，大都在明永乐年间完成大修。几乎同一时间，北京故宫也动工修建。据考证，修武当与建故宫部分核心建材的来源相同，两者是“同一脉络的延伸”，具有深厚的“血缘关系”。
一天只能将故宫逛个囫囵，武当山亦然。在武当山稍作驻足就会发现，三十三座建筑群里，收藏着古往今来，数以亿计普通人对生活最具体的理想。
从游客中心乘车出发，太子坡是经过的第一个大景点。
迈入山门的第一眼，就是根据山势蜿蜒起伏而建的夹墙复道——九曲黄河墙。弧形流畅宛如飞龙一般的红墙绿瓦，是武当山最“出片”的景点之一。红墙弯曲又高大，全长不过百米但一眼望不到头，穿行其间，让人觉得遥远又深邃。
九曲黄河墙。钱伟杰/摄
再往里走便是五云楼，这幢乍看普通的建筑却藏着中国古建筑的神来之笔——一柱十二梁。
作为武当山现存最高的木构建筑，五云楼是在不开挖山体的情况下依山而建，最有名的就是“一柱十二梁”。在最顶层，一根主体立柱上，十二根梁枋计算周密地穿凿其间。
自太子坡山门入内，沿着九曲黄河墙一路往深处走，在五云楼与惊艳世人的“一柱十二梁”相遇，一幅藏尽东方智慧的古建筑画卷在我们眼前徐徐展开。
古代建筑大师们巧妙利用山形地势，创造出1.6万㎡的占地面积，建造出200余间殿宇，留下了“一里四道门”“九曲黄河墙”“一柱十二梁”“十里桂花香”等传世景观……这些坚韧建筑与太子坡的古老传说交相辉映，向无数武当来客讲述着山的历史。
《城市画报》造访南岩宫那天恰好遇上了雨雾天气，从南岩走到南岩宫不到两公里的栈道难度倍增。尽管如此，却意外洞见了别样的风景。
南岩宫是经永乐年间扩建后得名，但宫内部分建筑早在元代便已诞生。
其中，又名“天乙真庆宫”的南岩石殿坐北朝南，建于悬崖之上，石殿内为石砌仿木构建筑，面阔、进深均为三间，殿顶铺着石板瓦，梁、柱、门、窗、斗拱等全部用青石雕凿，卯榫拼接而成。南岩宫整体建筑在悬崖峭壁上完成施工，当我们今日站在安全的观景台凝视龙首时，古人那份穿越时间的“诚心”仍清晰可感。
武当山有两段路是不得不走的。一段是索道终点到金顶的路，另一段就是南岩下车走到南岩宫的路。它们都指向同一个隐喻：凡有求，必经临渊一跃的诚心。
从缆车上下来，沿前山步道经转运殿就能抵达天柱峰金顶，金殿会在第一时间抢夺你的视线。这座明代铜铸鎏金大殿，采用皇家最高等级的重檐庑殿顶，与北京故宫太和殿同级，构件均为分体铸造、卯榫拼接。
武当山金顶。钱伟杰/摄
真正的奇迹藏在殿内，一盏燃烧了六百余年仍岿然不动的长明灯。据介绍，得益于金殿严丝合缝、三面密闭的精妙工艺，任何气流都无法在殿内对流，因此，哪怕殿外风雨呼啸，殿内烛火不摇。
在天气变幻无常的山顶点一盏长明灯，俨然已成为超越时间的象征。
环绕金顶一圈，映入眼帘的还有数不尽的同心锁和被摸得锃亮的铜鹤与殿墙。过去，金顶承载了帝王的意志，如今，这至高之处接纳着世人最朴素的祈愿，那些被“锁”住的心愿，都有烛火在照看着。
在山下，漫步历史的活建筑
当我们下了山才发现，对生活在武当山旅游经济特区的人来说，武当早已成为一种生活方式。
武当山下的玉虚宫。钱伟杰/摄
一个冷知识是，武当山规模最宏大、地位最尊崇的宫观不在山上，而是山下的玉虚宫。玉虚宫仿北京故宫形制而建，坐拥“三城五进”的恢弘格局，鼎盛时期殿宇达两千两百多间，有“南方故宫”之称。
作为武当山旅游集散地，玉虚宫目前免费对公众开放。
一通暴走、精神紧绷的我们，走进玉虚宫的瞬间就“松”了下来。古朴的殿宇是一番开阔景象，宫道宽阔笔直，两旁春草丰茂，古树的冠盖连成一片翠绿的穹顶，仿佛穿越到了古代。
比景色更让人松弛的是玉虚宫的氛围。
在玉虚宫里的除了游客，更多是周边的居民，有人来这里参观，有人到这里散步、闲聊，有人在这里习武晨练……大家脚步都不自觉放缓，试着去感受属于武当的生活。
玉虚宫内春草丰茂。钱伟杰/摄
过去森严的皇家道宫成了如今的市民广场，更惊喜的是一墙之隔的襄渝铁路。一边是巨石与轴线写就的王朝信仰与秩序，一边是铁轨与列车串联的现代速度与生活方式，两个时代的国家工程在此遥望，“工程何以改变生活”的答案就在此处了。
提到武当山，张三丰是一个绕不开的人。在文学作品与人物逸事的双重影响下，我们也怀揣着武侠梦来到武当山，但直到走进遇真宫，我们才算与习武之人见上面了。
自2024年10月完成封闭修复工作后，如今的遇真宫与玉虚宫一样，都是免费对公众开放。
两宫相距仅五公里，同属武当山九宫之一。据记载，张三丰在明代初期曾在此地结庵修炼，并创立武当拳。后来，永乐皇帝下令敕建遇真宫以供奉张三丰，因此，遇真宫也成为历代武当拳弟子在此习练拳术的重要场所。
遇真宫内学员们在晨练。钱伟杰/摄
与玉虚宫的葱茏不同，遇真宫广场开阔，是练武的天然绝佳场所。早晨8点，还没走进遇真宫，我们便已听到武生们活动的声响。
武当山周边的武术场馆，涵盖拳术、剑术、棍术等多种武术课程，来自世界各地、不同年龄的人慕名而来，每天早晨和傍晚，他们都会衣着整齐地出现在遇真宫习武。在他们日复一日的沉肩、出招里，小说里的“武术传说”，变成了真实可触的日常。
在武当，结识停留的“山居者”
“我每年都要来武当住上两个月。”
这是在武当山上留宿那晚，一位定期来此旅居的住客与我们的一段对话。
最新数据显示，武当山游客平均停留时间从1.42天延长至2.3天，过夜游、深度游成为新趋势。越来越多的人不满足于匆匆一瞥。有人愿意花一晚时间等待金顶日出，花一天逛遍山上山下，甚至用更长的时间去走进武当的晨昏与四季。
武当山景色秀丽。钱伟杰/摄
来自美国的杰克·平尼克，或许是“新武当人”里最为大众熟知的一位。与无数对中国功夫感兴趣的外国人一样，杰克·平尼克与中国功夫结缘要追溯到电影《卧虎藏龙》。怀抱着“功夫梦”的他，早早便暗下决心到武当习武。杰克告诉我们，尽管自己是大学毕业后才正式拜师入门，但毕业前就已经在密切准备着。
“传承班一上就是5年，除了要有充足的时间、强健的体魄，还要准备一笔学费。毕业前一年半，我就决定要来读传承班，那时就开始准备了。白天我会打两份工，课程都改到晚上上网课。体力也要准备一下，有空就跑步、压腿。5月份毕业，6月我就到武当了。”
武当杰克。钱伟杰/摄
与养生班可以按自己兴趣、需求选课不同，杰克参加的传承班更像我们理解的“全日制”，清晨五六点就要上早课，直到晚上十点上完晚课一天才算结束。
因此，即便心怀热爱、做足准备而来，回忆起初入师门的日子杰克也直言“每天都有一个时刻特别想放弃”。这背后有习武的疲惫、有身体做不到动作的无奈，有语言不通的困难……种种不易，最终成了杰克口中那句“要调整你自己，要知道自己是谁”。
后来杰克在中国一待就是16年，成家立业以外，也成了武当文化对接中外的桥梁。2024年，杰克·平尼克取得中国“五星卡”，是那一届国际班中唯一一个留在武当的学生。
当过夜游、深度游成为武当旅游新趋势，武当山的夜晚也变得精彩了起来。
2025年1月，“武当一梦”园区建成运营，首年迎客60万；“太极之夜”街区深度融合了夜食、夜游、夜购、夜宿，成为如今游客的山下聚集地。
新兴街区的繁荣也吸引了更多年轻人来到武当山，留在武当山。大型沉浸式实景演出《武当一梦》的00后演员冯潇潇便是其中之一。
毕业于内蒙古艺术学院的冯潇潇是话剧专业科班出身，深受武侠影剧影响的他，毕业时带着对武当文化的向往加入“武当一梦”的项目。在剧目排练打磨的过程中，冯潇潇脑海中的武当逐渐从“影视文学作品”变成嵌入台词、灯光、舞台的文化内核。
在“武当一梦”工作的两年里，凭借对话剧专业和武当文化的热爱，冯潇潇试过在改版前的主秀里担纲主角“王小凡”，也试过在小剧场里扮演有着悲惨童年的“导演”，收获了不少珍贵的回忆。
“印象最深的是有一次映后交流会，一个比我年长约二十来岁的大哥拍了拍我的肩膀告诉我，在我的那段戏里看见了自己。”观众短短的一句话给了冯潇潇巨大的肯定，“王小凡实际年龄要比我年长5岁左右，我一直演不太好，抓不住30岁左右突然失业的青年人的灵魂，导演说‘太小孩子气了’，除了不断排练，我还去请教了差不多年龄的哥哥，遇到这样（剧情）的事会怎么处理。”
那几天，我们还结识了不少“山居者”。
在武当山博物馆，研究员舒成海自毕业就扎根武当山，研究武当文化已有17年。他从初觉枯燥，到越钻研越觉得有趣，和我们谈起文物与典故时，眼里闪烁着少年般的光。
杰克·平尼克的师傅袁修刚馆长，这位非十堰本地人的武者，自1990年拜入武当武术三丰派后，数十年来只专心做一件事：将武当武术与文化的薪火，传续下去。
他们身份各异，背景不同，却共同诠释了“停留”的深意。这些或短或长的停留，都让武当山在风景与古迹的标签之外，生长出一种可触摸、可沉浸、可对话的新“武当山居图”。
你会因为什么而来武当山？
这是改版后的《武当一梦》主秀，在演出中抛向所有观众的问题。我们的答案或许各不相同，但武当山早就准备好了它的回应——在六百年的香火与二十四小时的日常里，在绝壁的险峰与演变成市民广场的道宫里，在每一个抵达又留下的故事里。
武侠梦只是入口，而武当精神，才是它想传递给你我的“生活秘籍”。