患癌八年，多次病危，她眼中的人生大事

“我的自我介绍没有改过，就是‘一名热心市民’。”

阿娇又一次从病危的状态中奇迹般脱险。3月底，她做了一次手术，切除了胃和周边部分肿瘤，换来了一些生存期。

她以抗癌博主“柱子哥”的身份为人们熟知。2018年10月确诊淋巴瘤后，她在原本只有7个订阅的公众号上发布了一篇《魔都硬核知识型美少女抗癌自救指南》，列下详细的抗癌思路，制作成思维导图，帮助其他患者作决策，随即获得病毒式传播，全网几百万阅读。

经过两年治疗，病情趋于稳定，她赴印尼工作生活。2024年8月回国期间，又偶然发现了胃癌晚期，预计生存期只有一年。她一边治疗，一边继续工作、旅行，通过社交账号、播客、采访、演讲等多种形式进行公共表达，完整记录疾病叙事，倡导安宁疗护理念。

2026年7月下旬，阿娇接受了南方周末记者的专访。那之后的一个多月，多姿多彩的普通生活继续，她办了两次读者见面会，去了杭州、无锡、苏州，参演了一部话剧。

这期间，她失去了一位不治的挚友。精彩生活的间隙穿插着一些素面朝天的视频，讲述痛苦的治疗过程、突然出现的梗阻危险，提醒我们死亡的达摩克利斯之剑从未消失。

阿娇在家中小院。受访者供图

“原来我是个命格很硬的千年王八” 南方周末： 这么多年治疗的过程当中，你一直是很有决心的状态吗？

阿娇： 我觉得人的心力是波动的。心态会随境遇而变化，你作每一个决定的瞬间，它的决策都很复杂，现在回头去讲的话，类似于英雄叙事，你会抽象地提炼自己当时的决心，认为决心起了绝大部分的作用。但我客观评价这件事情，从28岁活到现在，确实是运气比较好，贵人比较多，每个节点都有人帮你，才让你百毒不侵，一次次地活下来。将死的时刻至少有六七次，打刺溜滑活到现在，运气比较重要。

我有个医生朋友说，人在粪坑里都能活下去。人的适应性很强的。不用把这个当作一个很厉害的事情，每个病人都是这么过来的，能活到今天的人，都经历了无数的选择波折。这个事情到你面前，你也一样。很多人说，啊，我肯定做不到你这样。不，我觉得每个人在每个极限的处境里面，都会爆发出你以前不了解自己的一面。我也没有想到我是这样的，我一直认为我的人生准则是苏格拉底的五个字：认识你自己。

南方周末： 你对自己最大的新认识是什么？

阿娇： 我一直以为自己忍耐力不会这么强。28岁生病的时候，我想，只能活到29岁了，然后29岁的时候就想，对付对付，活到30岁已经了不起了，我的人生很成功了。30岁的时候又想，我要上班，我要创业，我要挣钱。

血液肿瘤很容易死人，我第一次化疗，和隔壁患白血病的人变成了化疗搭子，第二次好不容易跟隔壁的大爷建立感情，他瘦了80斤，第三次在走廊上认识个人，他得了另外一种淋巴瘤，突然感染了。在每一个周期里面，你都会发现新认识的、同行的人死了，你不停地见证别人的死亡。这个时候你对自己的认识就是，原来我是个命格很硬的千年王八，相比别人没那么容易死。

南方周末： 你会感觉这是一种成就吗？

阿娇： 这算什么成就？没有人会以当千年王八（为成就），特别地黑色幽默，特别地地狱

主题：阿娇