周游：一位青年男演员的表演版图
慢慢地，周游在自己脸上看到了李人骏的脸，越看越像
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 张宇欣
责任编辑：杨静茹
被电影选中 2026年由冬入春，演员周游在小荧屏上与观众见面了两次：2月收官的环保题材剧《生命树》，4月完播的悬疑剧《隐身的名字》。
在《生命树》里，他的角色叫白椿。白椿的人生被缝合在博拉木拉自然保护区建立和鑫海煤矿不合规开采的大事件下：他一直暗恋自己家收养的妹妹，发现妹妹已经心有所属，便打算把爱意藏匿心底；与此同时，他接到了一份远在千里之外的工作，他决定重新出发。离家前，梅婷演的妈妈跟白椿有一段深谈，在小屋里，白椿的状态在懂事、理性、豁达与少年人的慌张、难过之间切换，可见一个演员的表演功底。
在《隐身的名字》里，周游扮演的何宇穹用力、笨拙地爱着一个女孩，但没有得到命运眷顾，死于一场意外，人生短暂得令人唏嘘。“像一场很短、但特别用力的烟花”，周游在微博上写道。
演员周游的故事，开始于12年前：二十出头的他坐火车到北京，正式成为一名“北漂”。周游有一张立体的脸，皮贴骨，长相不白、不幼，有野性气质。17岁时他被作家饶雪漫选中，为《左耳》《沙漏》等畅销青春小说做书模。然后，他做过服务员、营业员、剧组灯光等等。他和很多群演挤在一起等机会，拍了不少广告。
周游想成为一名正式的演员。除了长相有辨识度，他也足够感性。他一直记得，北漂初期忙完一天的工作，回出租屋吃的炒面的味道。有好几年，他喜欢写近似短篇的文字，他相信文字。
2017年，拍电影《青禾男高》前，周游和另外几个男孩被安排练了两三个月动作，他觉得自己形象偏硬汉，在镜头前动作速率不错，或许以后能当名动作片演员。
然后，他试戏被多次拒绝，有的理由匪夷所思，一个夏天他过得极其迷茫，会整晚无眠。直到面试《风犬少年的天空》（2020），他给张一白导演做自我介绍，10分钟，接到了刘闻钦，一个处在社会边缘、眼神倔强的悲剧角色。那个角色本来只是剧中的线索人物，编剧里则林与周游聊天时，二人互相挖掘了成长过程中的心酸无奈，里则林给刘闻钦赋予了更丰富的血肉。刘闻钦是周游早期的代表角色。
周游被业内广泛看到是因为电影《野马分鬃》（2020）。青年导演魏书钧见到来面试的周游，对他的印象是“挺真实的，挺有棱角的一个男孩”。“我觉得他是一个永远要进步的性格，要行动的状态，很有生命力，”与《野马分鬃》叛逆的大四男生左坤那处于人生剧烈动荡期的状态有相似之处。2020年，周游凭借《野马分鬃》获得第四届平遥国际电影展“费穆荣誉·最佳男演员”。
“不知道为什么，最后我很幸运地以艺术片演员的形式去面对市场，贴上了艺术的标签，我有了更多可接触的项目，不用在这几年挨饿。”周游说。前几年，我在平遥、FIRST青年影展都见过周游。像其他影迷一样，他在紧密的看片行程中穿梭，作为观众向主创举手提问，对喜欢的片子表达喜爱之情。
2022年，《野马分鬃》入围戛纳国际电影节，周游很想去戛纳，体验穿着西装在千人场馆里看电影、周围都是世界电影名人的滋味，因为新冠疫情，没能成行。还能去吗？他问自己。2024年，他实现了这个愿望。他跟随两部电影一起去了戛纳