中外艺术家改造四年的古村落，最大的变化不是老房子
艺术节的作品散落在村落深处，有些藏在窄巷尽头，有些位于半山腰，有些需要经过地下车库才能到达。
艺术节闭幕后，作品留下来了，和它们诞生的地方一起呼吸、一起经受雨水浸泡，也一起老去。
南方周末记者 朱圆
发自：佛山
责任编辑：刘悠翔
立秋刚过，八月初的儒溪村，黏稠的暑气牢牢裹住每一寸毛孔。志愿者小余来到负责点位，摊开门口桌上的工作手册，打开空调。“现在有一个缺点就是太热，你看我一身汗了。”越过室内的艺术品，他指了指窗外不远处的稻田，说一早就开始了研学活动，让孩子们体验插秧。
村口的榕树下，几个老太太围坐着打牌，一口粤语聊着再过几天下了雨就能凉快些。不远处，一个老奶奶推着小推车经过，车上横着几根用来制作沙船的竹子。南方周末记者问她知不知道这里正在举办艺术节，她边说边推着竹子继续往前走：“我们都不懂，不知道这个艺术节是什么意思。”
隔着溪水，对岸的公共装置“大红椅”几个月前刚搭好，和榕树上绑着的红灯笼相映成趣。两个小女孩爬上爬下，最后索性躺卧其上，晃着腿，享受她们的夏天。
榕树遮挡下的儒溪村，溪水对面是艺术公共装置“大红椅”。 本文配图皆为南方周末记者朱圆摄
这是南海大地艺术节第三届主展期启幕不久后的场景。前两届都在11月开幕，秋凉宜人，这一届提前到了7月中旬，燥热成了所有参与者共同的身体记忆。在艺术节总部所在的有为馆，志愿者余慕秋观察到，客流并没有想象中那么多。“不像以前三个月一期，那些人买了（艺术节）护照，肯定想尽快去看完它，要不然时间到了没看好像吃亏了，肯定是一有时间就来。但是现在不是了，半年（展期），等到秋天没那么热再慢慢来。”
从2022年第一届算起，这个以“艺术在樵山”为名的乡村艺术实践，已经在这片珠三角腹地的村落群里生长了四年。参展艺术家来自全球各地，受邀来到当地采风创作，作品散落在儒溪村、烟南村、太平墟、平沙岛、西樵山等地。主办方希望用艺术激活日渐空心化的岭南古村，让游客循着作品走进田间地头、旧厂房和老民居。
它们是来加入这个村的 烟南村的巷道最窄处只能容一人通过。两侧是岭南传统民居，青砖墙面上嵌着小窗。这届参展的设计师袁冬华组织了一个工作坊，他站在巷子里，抬头指了指屋顶，开始介绍岭南民居特点：“这种叫硬山顶，瓦不会外延，木头也不会露出来。”他解释，这种屋顶有实际的防火作用。岭南民居大多建得密集，建造时便考虑到了这一点。他又指向墙上的小窗，过去巷道密集，小窗既能保护隐私、防盗，也能减轻岭南回南天湿气对室内的影响。
这些几百年前的智慧，如今成了艺术节现成的展场。艺术家们的作品灵感来源于当地，也在那些闲置的仓库、废弃的学校里和斑驳的老墙上成型。
日本艺术家松本秋则《蚕的协奏曲》，作品所在的房间以前是蚕房，勾起了艺术家童年时自家养蚕的记忆，设计了一些充满童趣的发声装置，其中包含了蚕啃食桑叶的声音。
在儒溪村的《日光住宅》点位，志愿者任婵珍向记者介绍面前这间青砖房：“这个房子原来是仓库，以前农民收的粮食都放这里。时间长了，房屋有一点残旧。墙体保留了，屋顶是新的，里面的配置也是新的。”
屋顶上朝天竖着许多弯曲的金属，看起来抽象，任婵珍揭开了谜底：这些造型由回收的席梦思弹簧制成，灵感来自河对面的镬耳屋屋顶，以及屋顶上常年生长的花。
空间的变化，也在慢慢改变村民对老房子的态度。袁冬华回忆，早期来村里谈租赁并不容易，“很多村民觉得，我又不差钱，这老房子自己保留着，又不知道你做成什么样子”。但当他改造完一个空间之后，“有些村民