“贫穷的最大责任是自己吗？”：考上最好的大学，她仍在承受痛苦
“韩国是自杀率非常高的国家。我觉得，想要自杀是一种被某种东西困住、觉得未来不会比现在更好的状态。到底是什么困住了我们，让我们的视野变得这么窄，甚至连想活下去都感到羞耻？是谁让我们这样想的，又是怎样走到这一步的？这是我真正想问的。”
南方人物周刊记者 王佳薇
责任编辑：周建平
河美娜 图/受访者提供，摄影：Yezoi Hwang
写第一本书《我的痛苦有名字吗？——疯狂而古怪，傲慢又聪明的女子们》时，作家河美娜脑海里常常浮现溺水的画面：“昏暗的水下，我被困其中，水底躺着一把遗失的钥匙。”为了捡起钥匙，她屏住呼吸向更深处下潜，却始终没能触到钥匙。
这是一本探讨年轻女性抑郁的作品，作为写作者，河美娜也长期受抑郁困扰。“我想找到与我相似的人，呈现不只一种对痛苦的解释。”采访、写书那几年，她一边聆听受访者的伤痛，一边探索自己的内心。每当写作难以为继时，她便去自由潜水。
2016年年初，河美娜在冲绳第一次体验潜水，被眼前的景象震撼，呆坐在甲板上：“太美了，让我有点回不过神来。”其后，她屡屡回到海边，“我几乎是凭本能找到了这项运动，一下子爱上了它。现在回想起来，它与我的第一本书一样，都救了我。”
过去，河美娜习惯靠意志力推进写作，但在大海里，越用力反而越受挫。“自由潜水想潜得好，最重要的是学会放松。”开始自由潜后，她逐渐学会察觉身体的紧张，让自己放松下来。
河美娜在潜水中学会让自己放松下来 图/受访者提供
2026年夏天出版的《无论如何，潜水》中文版记录了河美娜与自由潜水结缘的过程。书的前半段，她讲述自己的迷惘和挣扎；随着水下训练变得频密，她的注意力逐渐外移。书末写到自己下潜最深的一次，叙述重心也从内心活动转向她与周围世界之间发生的事。
她把这种状态的自己比作一架“投币式望远镜”：投入硬币，视野打开，读者经由她看见外面的世界。“我想生活在那种状态里，在那种状态下写作的时候也是最幸福的。”
写作者之外，河美娜更为中国读者所熟知的身份，是综艺节目《思想验证区域》中的嘉宾“河马”。这档2024年播出的节目最初将12名在政治、性别、阶级等问题上立场各异的参与者聚在一起，进行九天的生活实验。其间，他们需要合作完成任务、积累奖金、选举领袖、决定利益分配。与此同时，参与者也可以猜测他人的“思想分数”发起攻击，被准确猜中者将面临淘汰。
在一场围绕“贫穷的最大责任在于自己”的匿名讨论中，河美娜写下的一段话在中文互联网颇受关注：贫困带来的剥夺并不限于金钱，其中之一就是失去对自己的信任。缺少受教育的机会，也可能使人难以从社会结构的角度理解自身处境，进而将贫困归咎于自己的无能。
她对贫穷的理解，更多源自成长经历，以及自小对父母生活的观察。父母没能读完小学，父亲靠经营一间小印刷店谋生。她考入首尔大学时，父亲一边喝着烧酒一边感慨：“你现在也算是上流社会的一员了。”上大学后，她在某种意义上进入了知识阶层的世界。目睹一些人充分利用自己拥有的机会，与她成长中熟悉的生活大相径庭，由此产生的愤怒和被剥夺感，她花了很长时间才消化掉。
在节目中，她不急于划分阵营，积极参与任务，关心新来的“移民”，却成为第一个被淘汰的人。回看这段经历，她坦言对他人敞开心扉其实是一种奢侈的状态，“当生存压力迫切、资源稀缺，人们被推向彼此攻击的局面时，开放和信任也就难以维系。”
综艺节目《思想验证区域》剧照
我们的采访由此切入，聊到她进入名校后感受到的阶层落差、不同圈层的人相互理解的可能，也聊到她如何在写作和潜水中重新理解痛苦和康复。
现在，怎样过自己的人生，河美娜更相信自己的判断；与他人共同做决定时，她比从前