何以中国｜在漆里·戏里·书页里看见乌蒙非遗的时光密码
一纹一理，藏着华夏的呼吸；方寸之间，见得着千年风华。
10月10日，“何以中国·纹样里的中国”网络主题传播活动拉开帷幕。这一次，我们将打破时空的壁垒，让纹样跃入光影、流转指尖。让博物馆的静默、大地的辽阔与古籍的深邃，在指尖的滑动中“活”出新的姿态，“火”出圈层，让东方美学触手可及。
打开网易新闻 查看精彩图片
10月10日，在贵州省毕节市大方县纹样里的中国网络主题传播活动现场，三件“老物件”被请到聚光灯下——一件隐着农民画的彝族漆器，一张沾着锅底烟灰的撮泰吉面具，一本写满30万字、带着村寨泥土气的非遗专著。它们来自三个人，却共同守护着同一串“时光密码”。
打开网易新闻 查看精彩图片
高光友在活动现场介绍漆器作品
漆半城里的守艺人：纹样是时间一层层堆出来的
“方漆清如油，照见美人头。荡起虎斑色，担起钓鱼钩。”在毕节大方县，这句老话几乎人人会唱。旧时大方有“漆半城”之名，这门技艺从东汉走到今天，已近两千年。国家级非遗代表性传承人高光友，就是为它“守门”的人。
打开网易新闻 查看精彩图片
高光友正在对漆器胎体进行装饰
他生在漆树旁，儿时看父亲采割生漆、在旱烟盒上描花，油亮里的花色在心里埋下种子。1989年，25岁的他经老师推荐进入国营大方县漆器厂，师从漆艺家杨少先，一头扎进这行。他自己说：“既不是科班，也没有家族传承，不过为生计半路出家，误打误撞干了这一行。”可这一“撞”，就是近四十年。
打开网易新闻 查看精彩图片
晾晒漆器
大方漆器讲究“百里千刀一斤漆”，五大工艺、五十多道工序、一百多种装饰技法。装饰最考验人，隐花、描金、嵌花、填彩环环相扣。一件漆器至少半年成型，“朱红推光似珊瑚，黑漆推光如墨玉”的境界，往往要两到六年才磨得出来。
打开网易新闻 查看精彩图片
装饰漆器
“你看到的纹样，不是做完之后画上去的，它隐在漆层与胎体之间，是时间一层层堆出来的。”漆要一遍遍髹、一遍遍等，等它干透、打磨，再髹、再等——耐心，才是这门手艺真正的“秘方”。
打开网易新闻 查看精彩图片
装饰漆器
传统大方漆器喜用大牡丹，取富贵吉祥之意。可在高光友手里，髹饰技法不变，纹样却悄悄换了模样——他是头一个把农民画请上漆器的人。早年学农民画的底子，让他把田间地头热闹鲜活的画面搬进漆层。《老鼠娶亲》《骑驴欢歌》《晒床单》等作品屡获全国大奖，甚至远销国外。
打开网易新闻 查看精彩图片
高光友的漆器作品
两种非遗在一件器物上握手，让近两千年的老手艺长出了新意。他广收学徒、免费授课，带动周边村民和返乡青年学漆艺，把传统纹样融进现代器物和文创，让老手艺变成乡亲们增收的门路。“守艺、传艺，还要富民。”
天地为舞台的古戏：面具上的烟灰，刻着千年旧时光
如果说漆器的密码藏在胎体与漆层之间，撮泰吉的密码就刻在一张面具上。威宁板底乡裸嘎寨，是这门古戏仅存的故土。彝语里“撮泰吉”意为“人类演变的戏”，无剧本、无固定舞台，全凭口传心授，被曹禺赞为戏剧“活化石”，2006年入选首批国家级非遗名录。
打开网易新闻 查看精彩图片
撮泰吉
文超，是这门古戏最年轻的新生代传承人。他的爷爷文道华出生毕摩世家，从父亲上溯五代都是毕摩，12岁学艺，在舞台上守了近七十年，把整套祝词、面具和狮子道具制作技艺毫无保留地传给了村里年轻人——文超就是其中之一。
打开网易新闻 查看精彩图片
文超的爷爷文道华拿着撮泰吉面具
撮泰吉不搭舞台，以天地为舞台。表演者头戴木刻面具、身缠白布，用粗犷舞蹈、低沉吟诵，演绎人类从猿到人、刀耕火种和族群迁徙。每年农历正月初三到十五，它才在夜间登场，驱邪祟、迎吉祥、祈丰收。
打开网易新闻 查看精彩图片
文超和爷爷文道华
接过接力棒，文超没有固守老办法。他推动撮泰吉进校园，板底小学自2011年就将其纳入课堂；他还和贵阳高校合作，对大学生免费教学，达标就带着外出展演。
打开网易新闻 查看精彩图片
撮泰吉表演
如今他带领的表演团队已有三十多人，一茬茬年轻人正从山野走上舞台。2017年，撮泰吉漂洋过海，受邀参加法国尼斯狂欢节。“祖辈守的是舞台，我们这一代，要让古老的非遗适配新时代。”
“大家都没关注到，可我知道毕节藏着好东西”
把这些“老物件”真正串起来的，是学者陈梅的脚步。贵州民族大学美术学院教授陈梅，从一个“不甘心”开始：“关注黔东南的人特别多，可毕节关注的人少，我知道这里藏着好东西。”2021年起，她带团队用近两年时间跑遍毕节村寨，将四级非遗名录逐一梳理、记录、拍摄、归纳，凝成30万字专著《毕节市非物质文化遗产名录集》。
主题：高光友