科学网—读无用之书,做有用之事
精选
已有 302 次阅读
2026-9-26 15:19
| 系统分类: 人文社科

这几年写了几篇读书的帖子, 很 多 人读书 归结起来就俩字:有用。许多人读书就为有用:想学做菜,买菜谱;想挣钱,买理财;怕不会处理职场关系,买书学做人 —— 连 “ 做人 ” 如今都有教材了,不看教材就不会做人似的。人赤条条来世上,本来什么都不会:火是学的,字是学的,道理也是学的。书是过来人熬出来的经验,把熬出来的经验拿回去用,本就是读书的第一义。

问题是,如今 “ 有用 ” 这把尺子越收越窄:对考试有用吗?对 升值 有用吗?对挣钱有用吗?能马上解决哪个具体问题?软件教你十分钟读完一本书,十分钟用不上的,没人肯翻。读书被 “ 有用 ” 俩字挤成了一条窄巷,巷口立着一杆秤,称不出东西不许出来。这象一场赌博:你以为没浪费时间,其实把读书最要紧的那部分,全押在秤杆上了。
拿我的本行打比方。做为一个跟混凝土打了一辈子交道的人,我说句实话:混凝土大概是天底下最 “ 有用 ” 的材料,浇到哪是哪,墙是墙、梁是梁,处处都能验收 “ 用处 ” ,一级一级标号明码标价。可我在工地上最怕的,不是起不来的墙,恰恰是 “ 起来了 ” 的墙 —— 表面光溜,敲着瓷实,验收记录样样漂亮;三年后裂缝贯穿,五年后剥落露筋。为什么?里头发虚了。混凝土的好坏不在脸上,在配合比里,在养护里,在那些没人看见的日子里。抹面当场见好,养护三年不见效 —— 可一个人的稳定性,偏偏就取决于那段看不见的养护。

读书同理。更要紧的是,我这儿还有一个例子,大到可以称作现代文明地基的例子 —— 基础科学。法拉第鼓捣出电磁感应的时候,有人问:这有什么用?他回了一句:一个初生的婴儿,有什么用?量子力学提出的时候一点用没有,纯属思维游戏,可今天的半导体、激光、计算机、手机,哪一样离得开它?爱因斯坦的相对论刚出来时更是 “ 没用 ” ,坐在纸上算,谁也不知道算它干嘛 —— 如今你车上的 GPS 要是不做相对论修正,一天差出去十几公里。数论曾是数学里最没用的分支,现在网络加密、银行转账,全靠它。这些大成就,哪一件开头不是 “ 无用 ” ?真正对人类贡献最大的,恰恰是这些看起来不问生计的学问。
科学网的 一位 周老师曾在我那篇读书帖子下面留过言,说:本科阶段就该学基础学科,先把根扎深,再逐步锁定工科或者其他方向。这话有一定道理,我是赞成的。你看看诺贝尔奖的获得者,多是从基础学科学起做起,先钻 “ 无用 ” 的东西,再把人类生活整个改了个样子 —— 这就是化无用为有用。为什么我在这儿要拿科学说事?因为念书和做研究是一个理:眼睛只盯着立竿见影,就只能一如继往跟着别人的路走到黑,永远迈不出自己的头一步。

那读书到底有什么用?我看要紧的是四个字:知事明理。术数的书给你 “ 一件事 ” ,无用的书给你 “ 整个人 ” 。读史的人,看见今天的新闻,认得昨日的局;读哲学的人,听见漂亮的说辞,摸得到逻辑的关节;读文学的人,看见一个人哭,分得清那眼泪背后是哪一种苦。是非善恶不是天生的,孩子不知道,父母也未必都教得明白 —— 有的人自己都没想清楚,一如继往叫孩子堂堂正正做人,他自己心里那杆秤是虚的。可读了书的人,临大事、临诱惑,心里有一杆看不见的秤:不是怕法,不是图名,是见过人之所以为人,也见过人是怎么倒下去的。这杆秤叫良知。良知不是天赋,是读书读出来的沉淀。
读书更深一层的用处,是把人从混沌里叫醒。年轻人的心像一盆浑水:别人搅一搅,浑;身边的利害搅一搅,浑得更彻底。读书干的事,不是往水里添东西,是让水静下来 —— 泥沙沉底,水自己就清了。水清才能见底,心清才能思考。所谓独立思考,不是抬杠,不是唱反调,是把别人下了结论的事,自己重新过一遍。创新的起点就在这里:大家都信的东西,你敢再问一次为什么。那不是盲从的 “ 不信 ” ,是真知道的 “ 不然 ” 。举一反三的人,从来不是学了一堆技法的人,而是底打透了的人:根扎到一丈深,枝叶自己会冒新芽。庄子早说过,人皆知有用之用,而莫知无用之用。五石的大葫芦,做水瓢都用不了,人人说它无用;可把它腰系了浮于江湖,谁又淹得着你?什么无用,什么有用?不过是用处换了个长相,从 “ 工具 ” 换成了 “ 地基 ” 。工具会过时,地基不会。
话讲到这儿,有人会问:照你这么说,光读无用的书,事都不做了?不。我说读无用之书,落脚处一直在地上 —— 做有用的事。把一栋楼盖结实,把一座桥修得别老开裂,把孩子教得堂堂正正,把手头的事办利索,这是有用。既使读得再多,最后都得回到 “ 我手上这一件事 ” 上来。只读不做,人会读飘的:一肚子书到了工地,连一车混凝土的干湿都判断不了,只能叹气 —— 书读反了。苏格拉底说,未经审视的生活不值得过;我倒想反着补半句:不能过的审视生活,同样不值得过。无用之书的光,要照有用的事;照不到事上,那光就成了摆设,成了清谈的资本。

所以,读书别急着上秤。真正好的书,读完当天可能一两也称不出来 —— 它是盐,化在水里看不见了,可从此你这一生每一碗面都有了味道。术数类是味精,一开锅就香,过个三年,谁在也想不起那个味儿。读无用之书,做有用之事:以无用之书为压舱,以有用之事为航路。压舱石不帮忙提速,可船有了压舱石,才顶得住大风大浪。愿你我都是有压舱石的人,也都是肯走路的人。
转载本文请联系原作者获取授权,同时请注明本文来自闻宝联科学网博客。 链接地址: https://blog.sciencenet.cn/blog-1152260-1554176.html
上一篇: 教师节随想 欢迎参加科学网十佳博文评选活动! 主办单位:
支持单位: 