80岁，她们重新站上舞台
“方美仙说，现在她们这群人还能到处跳舞，到处旅游，如果有天动不了了，可以一起找护工，还是可以住在一起。”
南方周末记者 余雅琴 陈荃新
责任编辑：刘悠翔
“ 你们猜猜我多大了？ ” 在一次舞蹈分享活动上， 1926 年出生的余金巧（ Coby Yee ）问台下观众，她有点得意又幽默地调侃： “29 岁吗？ ”
“ 这是我的最后一曲（ swan song ）了。 ” 每次上台表演前，余金巧都会这样宣布，但隔不了太久，她又会穿着为自己和伴侣 Stephen 设计的成套情侣服装，出现在舞台上。
这是纪录电影《女人世界》中的情节，片名来源于 1939 年华 人 女导演伍锦霞的同名作品，也彰显出导演杨圆圆的意图，她想要关注的正是一段不为人知的 20 世纪海外演艺界的华人女性的历史。在搜集资料的过程中，她了解到一个名为 “ 都板街舞团 ” 的华人老年女性舞团，余金巧正是其中的成员。
杨圆圆出生于 1989 年，与余金巧相差 63 岁，她还记得两人第一次见面，余金巧身披绿色薄纱、头戴自己制作的华丽头饰，在舞台中央翩翩起舞，让人几乎无法将她和 “92 岁 ” 联系在一起。
九十多岁仍在跳舞的余金巧。资料图
杨圆圆说 ： “ 我当时就有一见钟情的感觉 。 ”
余金巧从小就热爱音乐和跳舞，但在当时，华人女性很难进入主流的演艺圈，但若是选择在唐人街的夜总会跳舞，则意味着需要 “ 迎合 ” 美国人对东方风情的刻板印象；另一方面，华人通常只能开餐厅、洗衣房，选择跳舞作为职业是个大胆的事情，露大腿更是无法被华人社区接受。
尽管有种种限制，余金巧 还是 亲手缝制出一个万花筒般的小世界，她用五彩斑斓的亮片衣服装饰自己，设计的服装风格华丽多变。 1960 年代，余金巧买下了一个 俱乐部 ，从一名明星舞者 变 成 了老板。
当然，随着年龄的增长，余金巧又成了沉迷于打电脑游戏、爱吃方便面的老奶奶，但她依然会为了做完一件衣服熬夜到 11 点。
《女人世界》记录了余金巧在内的华人女性舞者的当下，她们有的和余金巧一样，以跳舞为生，更多人则 在 结婚后离开了这个行业，步入老年后，才重新捡起年轻时的爱好。
在《女人世界》中，杨圆圆多次出现在镜头里，她和 “ 都板街舞团 ” 的一众舞者一起庆祝生日，一起在古巴、中国巡演。电影上映后，她们又回到中国路演，还一同前往欧洲。 “ 我们真的变成像家人一般的关系。 ” 杨圆圆说道。
在制作《女人世界》的 6 年中，杨圆圆也与电影一起经历生命的离别与诞生。
2019 年 底 ，杨圆圆带着拍摄的素材回国时，本来计划再去美国进行补拍，但新冠疫情的暴发让计划中止。 2020 年 8 月，余金巧去世，一个星期后，杨圆圆发现自己怀孕，她觉得两个人的生命因此有了更神秘更深刻的联结。
制作一部小众的纪录电影并不容易，杨圆圆只能在网上发起众筹，希望借助大家的力量完成这部影片。 2021 年，在被推进产房之前，她还在社交媒体上写道： “ 请帮助我实现这个梦想 。 ”
制片人徐筱便是在 2021 年加入《女人世界》的，她 告诉 南方周末记者 ， 自己 被杨圆圆和余金巧的故事打动， “ 生命的延续与这部片子有一种里外的呼应 ” 。
2023 年，电影还在后期制作中，杨圆圆确诊了癌症。徐筱以为电影会延期， “ 都遇到这种事了，工作上会有一些停滞，这是很正常的 ” 。 但哪怕在化疗前，杨圆圆都在马不停蹄地工作。
约联合出品方看片的前一天晚上，杨圆圆又进了急诊。徐筱得知时，第一反应是赶紧取消看片。但杨圆圆和她说，没事，你现在来医院急诊找我，拿上硬盘，直接跟联合出品方的人见面。
徐筱和杨圆圆的丈夫在 医院的地下停车库交接硬盘时，大家的心情都很紧张， “ 特别 drama ，像在搞地下接头 ” 。 她坐在车里想，杨圆圆遇到困难时，从来不会退缩，只会想如何来解决。
2024 年，在经历了 4 年漫长后期之后，《女人世界》等来了公映。在几乎零成本宣发的情况下，这部纪录电影收获了超过 100 万元的票房。许多观众被银幕上的女性生命力所鼓舞，也为她们之间的情谊动容。在徐筱看来，讲述中老年女性故事的电影在院线电影中依旧很稀缺。
纪录片《女人世界》中的奶奶舞者们。资料图
当然，也有一部分观众不理解，银幕上的女性跳