洁尘|卡森·麦卡勒斯：伤心咖啡馆与爱的魔幻现实
《伤心咖啡馆之歌》里的三个主要人物，从外形来看，像一道光谱，马文·马西和小罗锅，分处美与丑的两端，艾米莉亚居于中间位置，但是，这三个人都共同具有邪恶的气息。马文·马西，强者的邪恶；小罗锅，弱者的邪恶。艾米莉亚呢，她邪恶吗？
为什么给予浓烈爱意的一方，几乎都被反噬？为什么承接浓烈爱意的那一方，最后几乎都以逃离或背叛的方式来作为结束？
洁尘
责任编辑：邢人俨
38岁的卡森·麦卡勒斯。视觉中国|图
卡森·麦卡勒斯1917年出生在美国佐治亚州哥伦布市，是美国南方文学的代表作家。她15岁的时候患风湿热，被误诊误治，之后三次中风，29岁的时候瘫痪，被病痛折磨到50岁去世。她的创作贯穿了生理和精神的双重困境，从来不是普通人的生活状态。
麦卡勒斯17岁开始小说创作。1940年，她23岁，《心是孤独的猎手》出版，一举成名。可以说，她几乎没有什么学养和积累，但没办法，她就是一个文学天才。
相比人生历程和身体状况，麦卡勒斯是一个创作量惊人的作家。燃烧型的作家，一把火着了，哗哗哗烧完就早逝了。如果看看世界文学史，我们会发现燃烧型作家，活到50岁都算比较少的了，二三十岁去世的很多。
有一种偏见认为，比起欧洲，美国没什么文化底蕴——欧洲人确实向来瞧不上美国人。其实，美国的新英格兰地区，波士顿周边，包括新罕布什尔州、缅因州等，是美国文化的高地。往下到美国南方，文学史上有一个概念叫“深南”，包括亚拉巴马州、密西西比州、路易斯安那州、佐治亚州、南卡罗来纳州等地。这一片诞生了一批分量很重的作家，他们被称为美国南方文学派。美国南方文学派呈现出的作品质感、挖掘的人性深度，以及整体的文学面貌，称得上是美国之光，体量和质感都让人惊叹。
23岁的卡森·麦卡勒斯。资料图
很多人所了解的美国文化，跟早年的海斯法典有关。上世纪三十年代，美国的《电影制作守则》（俗称海斯法典）出台，为大众熟悉的一些代表性禁令为：一、坏人不能逍遥法外，必须要受惩罚。二、禁止裸体、性爱等充满情欲的镜头，严禁正面描述堕胎、婚外情等。三、禁止跨种族性关系的描写，不能美化黑帮等犯罪行为。这些禁令的底层原则是必须展现正统的价值观。海斯法典于1968年被废除，但深刻影响了美国主流文化的基础。
以好莱坞电影为首的美国主流文化风行全世界不无道理，励志、热血、明亮、简单。在这种平面化的背后，支撑其厚度和深度的，南方文学派是一个很重要的角色，它的品质足以与欧洲很多地区深厚的文学传统并肩。
美国南方文学主要活跃期为上世纪20年代至50年代，包含两个内容：一是南方文艺复兴，其创作的母题集中在南北战争遗留的创伤、南方种植园主社会的困境、种族矛盾，等等。另一个是南方哥特，这种叙事美学风格的特征是边缘畸零人、闭塞的小镇、精神异化、人性的诡异和幽暗等。
南方文学派作家的心理背景非常复杂，一方面缅怀南北战争之前白人种植园主社会的种种荣光，一方面背负着种族关系的原罪感，对南方社会的种种弊端具有穿透且深入的历史反思。
南方文学派里有三位杰出的女作家：尤多拉·韦尔蒂、卡森·麦卡勒斯、弗兰纳里·奥康纳。
这三位里面，尤多拉·韦尔蒂相对平和一些。弗兰纳里·奥康纳比麦卡勒斯更复杂，麦卡勒斯的作品在阴郁之外，还有一种景观化的观赏效果，奥康纳则像一根探针，寒光闪闪，探入人性深处，揪心、恐怖。这种恐怖不是感官恐