一场重疾打断日常烟火四方大爱守护少年前行
温暖1751号
●温暖诉求
阳光在午后的一场大雨后奋力钻出云层，透过病房的玻璃窗洒向彬彬瘦弱的小脸。他靠在被子上，面前的饭盒已光盘——被悉数“消灭”的是来自广州小家厨房的虾、蔬菜和营养汤，也是彬彬化疗以来吃得最香的一餐。站在床边的丽华，口罩遮住了大半张脸，只露出一双藏着疲惫与牵挂的眼睛。这一对来自广西贺州市的母子，正与急性淋巴细胞白血病艰难对抗，他们身后的普通农家，正在命运重击下顽强挺住，等待重返曾经的烟火日常。
烟火未暖厄运突至
丽华是广西贺州人，婚后与丈夫育有一儿一女，儿子彬彬生于2018年，女儿则在2022年降临。这个四口之家，没有大富大贵，却有着最朴素的幸福——丈夫在酒店做服务员，每月三四千元的工资，是全家唯一的经济来源；丽华全职在家，悉心照料两个孩子的饮食起居，日子平淡却安稳。2024年，彬彬即将年满6岁，到了入读小学的年纪，为了让孩子们能在市区接受更好的教育，爷爷毅然将祖辈留下的一套小房子让给他们居住，一家人告别农村，搬进了贺州市区，开启了对美好生活的憧憬。
农村长大的两个孩子，对城市的一切都充满好奇。彬彬很快适应了新社区的生活，也有了自己的新朋友，小伙伴们清脆的笑声常常萦绕在楼道里。年幼的妹妹也顺利进入了附近的幼儿园，奶声奶气给妈妈讲幼儿园里的趣事，是她放学回家必修的“功课”。看着孩子们的笑脸，夫妻俩满是欣慰，他们以为，只要勤劳肯干，一家人就能在日常烟火中幸福下去。
美好的憧憬，却在2025年的寒冬被无情打破。1月底，年味渐浓，一家人正计划着购买年货，返乡与爷爷奶奶团年，不料彬彬突然出现左腹疼痛的症状，还伴有高烧。当时正值流感爆发，丽华心里一紧，立刻带孩子赶往贺州市人民医院检查，然而先后两次血检，结果显示一切正常。“应该是流感，吃点药就好了。”丽华这样安慰自己，遵医嘱拿了药，每天按时给彬彬服用，寸步不离地照顾。
可日子一天天过去，彬彬的症状不仅没有减轻，反而愈发严重，持续高烧不退，腹部的疼痛也越来越剧烈。农历大年二十九，彬彬再度高烧不退，丽华带着他第三次来到医院验血。这一次，医生看完化验单直接将他们“扣”了下来——彬彬的血小板、红细胞等几项重要指标严重偏低，情况危急。当天，原本计划在老家等待儿孙返乡的爷爷奶奶，连夜赶来市区。
除夕夜，丽华向医院请假，小心翼翼地将裹得严严实实的彬彬背回家，一家人勉强凑齐了一顿团年饭。“没有往年的欢声笑语，只有压抑的沉默。”丽华回忆说，彬彬当时还在发热，无精打采，老人家想说什么，却又怕触动丽华夫妇的痛处，只能默默抹眼泪。特殊的团年饭半个小时便匆匆结束，丽华挽着彬彬，在烟花与爆竹声中回到病房。
从大年二十九到农历大年初五，丽华母子在四人间的病房里孤零零度过。“别的病友都回家与亲人团聚了，但我们必须守在这里。”丽华说，那些日子她从未睡过一个安稳觉，哪怕疲惫到极致，闭上眼睛，眼前浮现的都是与“白血病”有关的残酷画面，“我一直在网上查，心里知道孩子这些症状，八九不离十了……”
千里求医逆境同行
大年初六，外送的骨穿报告终于传回，“急性淋巴细胞白血病”的字样像一块千斤巨石，狠狠砸在丽华夫妇的心上。“感觉像做梦一样，明明有过最坏的打算，可真的看到诊断书，还是连站都站不稳。”丽华说，她知道彬爸同样崩溃，却还是强撑着揽住她的肩膀，一遍遍地安慰：“别慌，一定有办法，彬彬能好。”
悲痛过后，丽华夫妇没有放弃。他们在网上查到广州市的南方医院血液科有强大的专家团队，临床救治过无数白血病患儿，便下定决心前往。
可这一路，却布满荆棘。彼时的彬彬高烧不退，身体极度虚弱，根本无法远行；才上了半学期城市幼儿园的女儿，不得不被送回乡下，交给外婆照顾；丈夫为了陪同妻儿南下，毅然辞去酒店的工作，这个家庭彻底失去经济来源：家里没有多少积蓄，动身前必须凑到至少几万元医疗费……
2026年3月2日，一切准备就绪，夫妻俩带着彬彬平生第一次打网约车前往广州。五个多小时的车程，漫长而压抑——彬彬持续高烧，靠在妈妈怀里，偶尔发出一声微弱的呻吟。夫妻俩相视无言，眼里都是焦灼。
彬彬顺利入住南方医院。经过更详尽的检查，专家团队给出了最终诊断：急性淋巴细胞白血病（中危），同时伴有低纤维蛋白原血症、肝功能异常等症状。彬彬很快开始了化疗，虽然各种副作用接踵而至，可腼腆内向的彬彬，却从未哭闹过，总是乖乖配合医护人员，哪怕再疼再难受，也强忍着不出声，懂事得让人心疼。
化疗期间对饮食有严格的要求：某个阶段不能吃肉、不能吃油腻食物、不能放调料……医护人员的每一项嘱咐，丽华都认真记在本子，严格执行。她每天晚上在医院陪床，白天则往返于医院和住处，只为给儿子做一顿符合要求的家常饭。“兄妹俩是我亲手带大，他们爱吃我煮的饭，哪怕现在只能吃清淡的白粥小菜，我也要让他吃到妈妈的味道。”丽华说。
让丽华没有想到的是，初到广州，她还没来得及找住处，就有好心的病友在得知他们的处境后，推荐丽华申请了公益机构“广州小家”的免费住宿。“这座城市很温暖。刚来时我又急又乱，是病友们伸出了援手，帮我解决了住宿的大难题。”丽华的话语里满是感激。
微光汇聚暖渡难关
“第一次走进广州小家，我就哭了。”丽华说，那天，小家的其他家长得知彬彬一家入住，特意煮了几个清淡的小菜欢迎新“家人”，一句“快坐下吃饭”就让漂泊在外的丽华感受到了家的温暖。“有这么多人在关心和陪伴我们，真的好感动。”
在小家里，温暖每天都在发生。来自五湖四海的家长们，有着相同的遭遇，彼此惺惺相惜，互相扶持。他们会分享照顾患儿的经验，会互相帮忙照看孩子，会在对方疲惫时搭把手，会把自己买的食材分享给有需要的家庭……
4月28日中午，丽华从医院回到小家煮饭时，发现餐桌上已摆好大虾、青菜和营养汤——原来小家又有新成员，家长们特意选择彬彬能吃的食材，“一举两得”欢迎新家人，也“投喂”小彬彬。“吃光了饭盒里所有的饭菜，别提多开心。”丽华露出难得的笑容。
除了病友和小家的善意，医护人员的悉心照料，也让丽华夫妇心安。“每天都会仔细查看彬彬的身体状况，安抚他的情绪。”
然而，治疗所需的“硬实力”，却从未让丽华有过喘息。她告诉新快报记者，目前彬彬已完成两期化疗，但由于持续咳嗽和低烧尚未出院。“下一个疗程可能在5月份开始，需要增加一种价格不菲的靶向药。”她说，这种药物属于外购自费药，每支近万元，按照彬彬的体重至少需要十多针，仅此一项总价就超过10万元。“这对我们来说，真是最大的考验。”丽华的声音里满是无奈。
其实来广州时，夫妻俩身上只有两万多元积蓄，治疗阶段，年迈的爷爷拿出了自己攒了一辈子的4万元养老钱。可即便如此，仅仅两个疗程下来，自费部分的治疗费就已经花了五六万元，后续的化疗、靶向治疗、复查等费用，开销究竟有多大，他们根本不敢想象。
让丽华牵挂的，还有回到农村读幼儿园的3岁女儿。“我看到她跟在外婆身后去卖菜，跟表哥玩泥巴，真想瞬间挪移站在她身后。”丽华说，每每想到这里，她会转头望向病床上的儿子，苦笑一下，“眼前最重要的事情是彬彬的治疗。我们一定要陪他打赢这场硬仗，陪他长大成人。”
公益指引
●公益账户:广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金
●银行账号：44032601040006253
●开户银行：中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 潘芝珍 李斯璐