只有小学文凭成央美教授，贺友直凭一本本小人书站上美术高峰
上观新闻
2026-09-10 07:34
·上海
·上观新闻官方网易号
0
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
贺友直接受本文作者采访 信芳摄
2009年12月，由文化部、中国文联、中国美协主办的首届中国美术奖在北京颁奖。贺友直荣获国家级美术最高奖——“中国美术奖·终身成就奖”。手捧沉甸甸的奖牌，他回到了上海巨鹿路老宅。不日，我登门拜访了他。
打开网易新闻 查看精彩图片
贺友直获“中国美术奖·终身成就奖”奖牌 信芳摄
贺老师一脸喜气，依然沉浸在兴奋中。同样，我也喜气洋洋，笑着对贺老师说：“以后我不叫你贺老师了，叫你贺大师！”
贺老师马上用手示意：“别，别！我告诉你，我拿这个奖，是占了两个便宜：一是我活得长，这个奖规定只能给80岁以上的画家，过世了的名气再大也不算，那些比我好的老 画家 走掉了，而我还活着；二是我还在连环画阵地上坚守，这块阵地兴旺的时候，曾经强手如林，而现在市场衰落，他们都离开了，只有我没走。正是这两个因素使我得了奖。”
打开网易新闻 查看精彩图片
贺友直接受本文作者采访 信芳摄
我说：“你让 连环画 脱离了小儿科而蔚为大观。你这个大师，实至名归。”
“千万别这么说。许多媒体称我是连环画大师，还说我是连环画泰斗。我真的消受不起。我翻过《辞海》，一查‘泰斗’这个词，解释为泰山北斗。我看了心就慌了，怎么敢当啊？”
贺友直 的谦虚，遮不住其艺术高峰的辉煌。2014年，第六届上海文学艺术奖终身成就奖也授予了他。我再次上门向他祝贺。趁着喜庆，我请他给我讲讲他的人生经历。
苦孩子来到大上海
贺友直生于1922年，祖籍宁波北仑新碶西街。他自幼丧母，由乡下姑妈抚养，在新碶小学念书时开始学画。当时新碶小学设在关帝庙里，破庙里有个斑驳陈旧的戏台，戏台四周贴着有关《三国演义》的绘图。贺友直被那些画迷住了，一次次细心地描摹、修改。凭着无师自通，他的美术成绩在同学中遥遥领先。1937年，抗日战争爆发，他随着父亲的失业而失学，于是决定到上海谋生。踏上十六铺码头，他就四处寻觅画画的地方。终于找到一家美术社，他说自己能画画，美术社老板让他画了几张，嘿，还真有点意思，就收留了他。在这里，一个叫陈在新的画师收他为徒，成了他的启蒙老师，老师教他学画具有商业价值的商标。后来，在亲戚引见下，他结识了连环画画家。
打开网易新闻 查看精彩图片
贺友直作品《申江合情录》之一：老酒店 （本报资料）
贺友直的第一部连环画作品是根据赵树理小说改编的《福贵》。小说改编成连环画先得编文字脚本。凭着小学读的那几年书，他硬是把脚本一条条地编了出来。一本连环画至少要画200幅，他起早贪黑地画，睡梦里也在画，一时间，他租住的陋室里画稿摊得铺天盖地。好在有个画商很快认可了他的处女作，把他的画稿印成了连环画，进入了市场。眼见自己的画稿成了商品，能换来维持生存的稿酬，他高兴得手舞足蹈，好几天没合上眼。就此，他跨进了连环画的大门。
《山乡巨变》让连环画进入“贺友直时代”
在中国连环画史上，连环画《 山乡巨变 》具有里程碑式的意义，它让连环画进入了“贺友直时代”。
那是1959年，贺友直接到了将长篇小说《山乡巨变》改编成连环画的任务。在反复阅读了周立波的原作后，他先后两次去湖南益阳农村，与农民同吃同住同劳动，一去一个多月。说到这里，贺老师话锋一转：“不过那时的艺术创作没有人讲钱，目的很单纯，就是想办法把任务完成好，不像现在有的人拿起画笔就考虑两个‘m’，一个是market（市场），一个是money（钱）。”
《山乡巨变》贺友直一共画了三稿，推翻两次，第三次才定下来。第一稿画好以后，他觉得画得不像在湖南农村所感受到的情调气氛，于是再到湖南体验生活，回来后又画了一遍，还是不行。这时贺友直感到自己关起门来苦思冥想不行，就拿出了中国传统绘画《清明上河图》《明刊名山图》《水浒叶子》来揣摩。
打开网易新闻 查看精彩图片
贺友直创作的各种版本的连环画《山乡巨变》 作者提供
贺友直发现《清明上河图》的视平线在画的外面，是俯视的，看见的东西多，适合于线描表现。而他原来用的视平线很低，是仰视的，前面一个大人一挡，后面就没有东西了。他从陈老莲的画翻刻的明清版画中摸索出用白描线条来构图，来处理画面的虚、实、疏、密。这也就是后来被称为“贺式线描风格”的诞生。
打开多达396幅的《山乡巨变》，那些生活在富有浓郁地方特色的湖南山乡的人，一言一行、一举一动，被描绘得妙趣横生、真切自然。《山乡巨变》的问世，不仅受到读者的喜爱，而且引起全国画坛的注目，1963年，在全国连环画评奖时荣获一等奖，一时成为初学者的学习范本和美术爱好者的珍贵藏本。
“画故事”必须学会“做戏”
贺友直的得意之作还有《白光》《朝阳沟》《连升三级》《十五贯》《小二黑结婚》《皮九辣子》等。在他眼中，《山乡巨变》还不是他最好的作品，他告诉我，后来有些作品在艺术上更趋成熟。
不少内行称赞贺友直在创作上“想的点子巧，刻画人物妙，环境配得好”。而贺老师对我说的经验似更深刻：作为画故事的画家，必须学会“做戏”，所谓做戏，就是胸怀故事全局，挖掘人物内在的性格冲突，选取和捕捉生活中富有表现力的可视形象。
贺友直的创作，每每在原著的基础上有所发挥，其中好多情节是原作没有的，是他“做戏”想出来的。
“比如我画《李双双》，丈夫跟双双闹矛盾，喜旺离家一个多月回来了，觉得内疚，对不起老婆，他就在院子里劈柴，希望这些柴劈完了，老婆就会原谅自己。后来双双回来，看到这副情形，知道喜旺是在道歉，双双有一句口白：‘家不会开除你。’这怎么画法？我想到了用一串钥匙——钥匙既代表家，又可以开门。李双双把钥匙交给小孩，叫小孩去递给他爹，其意不言而喻。”