“入坑”30年，透过小钟表理解中国大历史
《钟表里的中国时间》，张云强著，山东科学技术出版社2026年4月出版，定价：96元 ■张云强
《钟表里的中国时间》是我40年新闻职业生涯中第一本非新闻专业著作。如果用两句话为这本书作总结，那就是：持钟表之红线，联结华夏优秀传统文化之奇珍异宝；执老记之拙笔，畅抒中华民族伟大复兴之深挚情怀。
本书将计时工具的迭代发展作为文明主体性重构的象征，通过“时间技术、文化记忆、国家叙事”三位一体的阐释，为理解中华历史演进和社会变迁提供了独特的人文与技术视角。全书采取跨学科叙事，兼具科学性、知识性、趣味性、哲理性，透过小钟表审视大历史，借由计时器演绎大变局。
“入坑”
若是认真追溯拙作起笔的渊源，自当锁定以下两位老先生。
第一位是个英国老头儿，进化论的奠基人、生物学家查尔斯·罗伯特·达尔文。他的一句话深刻影响了我的人生，“一种收集的爱好，似乎预示着未来生活的成功”。这是他晚年自传里的一句话，他所说的“收集”是指在英国剑桥大学读书时热衷收集甲虫的爱好。
小学时期我喜欢看小人书，当时积攒的连环画整整装满了一个绿漆小木箱；1983年到山东大学哲学系读书后，算是真正开始收集。我疯狂买书、集邮，毕业到报社就职后，业余淘购烟标、打火机及各类明信片，再后来是古籍旧书、奇石根雕等，30年前收集古钟表至今。
只要你收集的东西从不销售变现，那你就必然掉进收藏这个“大坑”。收藏其实是一种修行方式，在存世100年以上的古董钟面前，你会更深刻地体悟到人生之短暂、时光之珍贵、时间之永恒。“古董”英译为antique，索然无味；而中文意涵则更具天趣：古者，久远也，董者，深藏也。
第二位是个中国老头儿，著名文化学者、民俗专家张继平。继平兄是报社老同事，也是我的良师益友。得知笔者收藏古钟表多年，他极力鼓动我写一本以钟表历史文化为主题的专著：“你个人收藏是有意思，但你写本书那叫有意义！”就此把我推进了又一个“大坑”。其间，他不定期询问写作进度，持续加油鼓劲，后期则亲自操刀“推荐序”并敲定书名，为拙著最终面世倾注了心血。
体会
根据本书的创作经历，我谈几点个人体会。
第一，坚持做难而正确的事，不寻捷径，只下苦功，必有所成。书中第三章第五节记录了英格兰小伙约翰·哈里森卧薪尝胆55年成功研制航海钟的励志故事，正可谓“苦心人天助，恒志者功成”。
粗略计算，这些年来笔者翻检涉及钟表和计时文化的各类史料文献超过200万字，最近几年写作中查阅文史资料的量级稳稳超过了前10年。因为新闻写作大多是即时性的，讲时效、靠灵感，而书写某一类器物的历史及时间文化，则需要更为厚重的积淀和扎实的功底，不仅要下大功夫，还要在枯燥繁复的史实辨识中持续磨炼心性。
除却此前的资料储备以及付诸书作的30多万字，近年新存本人电脑的与主题相关的文字也不少于30万，个中养分需要我在未来岁月里慢慢品味、消化吸收。
第二，人要真正干成一件有意义的事儿，必须敢于刀刃向内，同时又要善于自我肯定、自勉自励。
写作过程是主动学习、强行补课、深度研磨的过程，更像一场自修。这个过程需要经年累月的收集、检阅、查考、书写、推敲、润色……笔者遭遇过无数次“卡文”，需要不断克服焦虑、烦躁、沮丧等负面情绪，不妥协、不将就、不放弃，在丰富自身知识储备、提高历史文化认知的同时，半自觉地实践了自我涵养、自我教育的自渡与修行。
心理学的“自我实现预言”效应告诉我们，当你坚信某件事会发生，行为就会不自觉地朝那个方向努力并塑造现实。这不是迷信，而是自信，正是“相信”的力量和坚定的正向暗示，促使我完成了在当初看来不可能完成的创作任务，最终有了《钟表里的中国时间》。
第三，文化自信不是空洞的说教，更不是盲目自嗨，而是更基础、更广泛、更深厚的自信，是一个国家最基本、最深沉、最持久的力量。而中华民族的文化自信源于绵延5000年的文脉积淀。这些无价珍宝需要我们从历史长河中淘漉和打捞，从真实的、具象的、生动鲜活的人事物中呈现。
小小钟表貌似寻常，却承载着可追溯至数千年前的历史重量和文化蕴藏。长期以来，包括笔者在内的诸多国人一直抱持着“机械钟表源于欧陆”的固有认知而不自省，甚至当作历史常识，无意中陷入了一个偏差巨大的误区。
本书的亮点和突破之一在于，以翔实的史料挖掘和技术论证，揭示了“机械钟表技术源头在中国”这一国际公认的史实，同时铺展出计时技术迭代的现实图景：中国科学家的时间频率技术和高精度计时授时产品开发领域跻身世界最前列。古老计时文明的创造性转化和创新性发展，在数字经济全球化的现代语境下更具启迪价值和借鉴意义。
（作者系媒体人）