救人者小武，牺牲在贵州的初夏
南风窗
2026-09-01 13:38
·广东
·南风窗官方网易号
0
打开网易新闻 查看精彩图片
事发现场
7月，贵州凯里天气晴晒，清水江在白午街道的同兴村绕了一个弯，水波在阳光的照射下碧绿清澈，能看见河底的大片石头，水面风平浪静。
但这是错觉。5月27日下午4点，一对父子在这里溺水。20岁的外卖骑手金小武和同事王芳洋下水救人，被卷进急流。王芳洋拽住溺水的孩子，转头看见小武在水面“一浮一浮”，很快，被水吞没。
最终，只有金小武没上岸。
拿到小武的手机后，姐姐金育艳不经意间点开备忘录，发现了他写下的“2026年目标”：存两万块；给爸爸买一辆五菱面包车。
打开网易新闻 查看精彩图片
小武留在备忘录里的心愿：存两万块，买一辆“五菱”/南风窗 付思涵 摄
三年前，小武17岁时，就成了一个跑外卖的“大人”。那一年，金爸爸患胃出血，举债六七万才做上手术。为了跑货拉拉，小武开着家里的二手面包车，结果车报废了。他一直惦记着给爸爸买辆新的。
金家客厅里，挂着一张小武5岁时的照片。幼小的他趴在编织袋上，往外探出头。照片是在汕头的一家工厂拍的。小武父母常年在沿海务工，自童年起，小武和姐姐时而跟随父母辗转，时而留守，分分合合。
现在，这个农村家庭陷入了20年来没有过的寂静。
有天，姐姐翻到弟弟在5月14日发来的一条陌生链接，当时她不敢点开，怕弟弟被盗号了。那条链接说的是，美团奖励有见义勇为事迹的骑手。
姐姐说，那一刻，她被“回旋镖”击中了。事情发生以来，她和父母不止一次想过那个问题——如果再来一次，小武肯定还是会毫不犹豫救人。
20岁的房间
金小武家在 凯里 西南方向的乡村公路边，背靠着山，是一栋两层高的小楼。两年前的 金家 只有一层平房，为了躲避洪水，又盖了二楼，楼梯突兀地裸露在室外。
小 武的 房间，只剩下一张睡了多年的红色木床、一张写字台。床上摞着旧棉絮和衣物，现在被用来“放东西”。
打开网易新闻 查看精彩图片
小武的床/南风窗 付思涵 摄
“他自己的东西我们全部都烧掉了，一点都不留了。”小武妈妈说。按照苗族习俗，亲人去世，要烧掉生前的物品，小武的遗物烧了有两小时。
遗物清空前，姐姐给房间拍了一张照片。金小武的黄色骑手服挂在简易衣柜里，写字台上堆满了玩偶。一面红色的塑料镜子正对着写字台，方便人坐下来，照到自己。床上铺着珊瑚红的被子，床单是浅黄色卡通图案，颜色鲜亮。
打开网易新闻 查看精彩图片
金小武的房间/受访者供图
金小武2005年出生，到11月就该满21岁了。姐姐捧出一张12寸大小的彩色证件照，照片里，小武穿着灰色连帽衫，眉毛英气。她说，弟弟今年2月身份证丢了，去补拍了这张照片，回家以后“沾沾自喜”地说，照片好帅气。
“他说他很喜欢这张照片，我就拿来给他做了遗像。”
打开网易新闻 查看精彩图片
小武的身份证件照，成为了遗照/南风窗 付思涵 摄
房间门口的白墙上，有一串歪歪扭扭的铅笔字迹。那是小武每年给自己记录的身高。2017年四年级，大约1.3米。五年级上册（上学期），比原来高了一点。2019年六年级，猛窜了10厘米。最后一次身高记录停留在2022年1月，初三下册，下面还写着“距中考”三个字——后面没有具体的天数，戛然而止。
这串刻度标记了小武的学生时期。一年后的春天，小武爸爸患上胃出血，小武从职高辍学，选择了打工谋生。
打开网易新闻 查看精彩图片
小武给自己标记的身高/南风窗 付思涵 摄
金育艳的手机里，存着一张小武在重庆跑外卖时跟洪崖洞的合影。年轻男孩穿着一件“CHINA”字样的黄色T恤，领口松松垮垮，肩膀部位已经磨烂了。
今年4月，小武特意把照片发给姐姐，问她认不认识这件衣服。姐姐不敢相信，翻了淘宝购买记录才确认，这是自己2019年买给弟弟的，39块。那年，小武还在上初中。
打开网易新闻 查看精彩图片
小武与洪崖洞的合影/受访者供图
金育艳手机里还存着很多弟弟小时候的影像：和堂弟打闹，打不过，下一秒就要哭了；偷穿爸爸的凉拖鞋，鞋比脚大；去剪头发，戴上理发师的搞怪墨镜比“耶”。
她翻着照片发现，“他和小时候的长相好像也没太大的区别。长大了也是很搞笑的一个人。”
今年春节，小武往电动车上挂了好几个搞怪挂件，都是网络表情包。上手一捏，挂件就发出声响：“我要验牌”“做事要讲良心”。姐姐觉得好玩，录了条视频。
打开网易新闻 查看精彩图片
小武的电瓶车后座上还放着过去的玩偶挂件/南风窗 付思涵 摄
小武的电动车停在后院柴房边，原先的外卖箱子已经烧掉了。风吹日晒半年后，车上的挂件已经变旧了，发不出声音。
一个孩子带另一个孩子长大
13岁这年，金育艳承担起了照顾弟弟的责任。每个周末，上初中的她去小学接弟弟回家，给弟弟洗衣服、做饭、监督作业，还有洗澡——那时小武才7岁，连洗澡都不太会。
打开网易新闻 查看精彩图片
姐姐翻看小武的童年照/南风窗 付思涵 摄
小武很调皮，经常和同学满街乱跑，玩得不见人影，她只好一家一家上门找。脾气上来了，她会动手揍弟弟，“经常打他，他也会还手，然后我俩常常 打架 。”
直到小武上了四年级，才渐渐不和姐姐顶嘴。
“也算是留守儿童吧。”金育艳说。那时候她已经上初中了，有时弟弟睡着后，会害怕家里空空的。
她6个月大，就被父母带到了东莞。后来小武出生，姐弟俩跟着父母辗转广东、上海、安徽。为了在户籍地中考，姐弟俩又被送回老家。
小武妈妈还记得分别时的情景，“让他姐带他，他爸和我要出去。他哭，他姐也哭：‘你自己来带算了，我也带不了小武’。”
打开网易新闻 查看精彩图片
小武从小到大的照片/南风窗 付思涵 摄
2012年，金家建新房，父母回家待了一年，在家和务工地之间断断续续地往返。两个孩子在家，父母总是放不下。小武的叔叔患有精神障碍，也需要他们照顾。
“回来又走，回来又走，去也去不了多长。他两姐弟辛苦，他爸和我也辛苦。”小武妈妈说。她坐在板凳上，头发染成桃红色，发根发白，颜色有些斑驳。往事一件件从她的回忆里冒出来。
“困难哦。他爸爸看病的时候，他两个在上学，我们没有钱医他爸爸，他姐姐在网上借钱，现在我们还差账（欠钱）。”
小武姐姐补充，2023年初，父亲查出严重的食管贲门出血，通过借水滴筹才做了手术。加上两次借钱建房，家里欠了十几万的债务。
“他爸爸在外面住院，我打视频给小武，他就说，‘我爸爸好快点哦，回家来嘛’。”小武妈妈记得。
金小武的好友彭显堃说，小武没跟任何一个朋友提起过父亲患病的事。但2023年，在职高学了一年烹饪后，17岁的小武就辍学打工了。
21岁那年，金育艳从大专毕业，去杭州实习。此前8年，姐弟两人相伴在家生活。
小武家的后院有一棵李子树，是金家建新房那年种的。姐姐凝视着李子树说，“种这个树的时候我弟弟还小，现在已经长这么大了。”
打开网易新闻 查看精彩图片
小武家后院的李子树/南风窗 付思涵 摄
去杭州以后，她就没见过这棵树春天开花的样子。今年5月小武出事，她赶回家里，才尝到了树上的李子，吃起来酸酸甜甜的。
去闯一闯
小武家离市区不远，翻过低矮的山，就是一条宽阔的公路，通往凯里经济开发区。每天，小武骑着电动车奔波在这条路上。
和小武相识7年的彭显堃说，送外卖前，小武换过好几份工作。
一开始，小武在开发区一家酸汤鱼馆做服务员。显堃在读职校，被安排去工厂实习，每天工作10小时，只给100元。他索性退学和小武一起端盘子。上了半个月的班，餐馆倒闭了，两个人又去洗车。后来，小武告诉显堃，自己想去重庆。
“当时我问他有多少钱，他说有300，除去油费（到重庆）应该还剩一点。我说，就300块，你也敢去重庆。他说没事，哎，去大城市闯一闯嘛。”
彭显堃记得清楚，小武骑着一辆踏板摩托车，就从凯里出发了。他一个人骑行了将近450公里，到重庆以后，兜里只剩40块钱。
打开网易新闻 查看精彩图片
小武和他的踏板摩托车/受访者供图
小武在重庆跑起了外卖。他用朋友圈记录这种日常：骑车摔伤了，腿上裹满石膏；母亲节当天，接到了很多鲜花订单；2024年春天“胖猫”跳江，他也去重庆长江大桥送了外卖。
姐姐在小武的手机里，发现了上百张小猫的照片。跑外卖时遇到流浪猫，小武会停下来给它们喂食。小猫对着镜头，尾巴翘得高高的。有只灰色的狸花猫，被他拿来做了朋友圈背景。
打开网易新闻 查看精彩图片
小武拍的流浪猫/受访者供图
她很少听到小武说工作中的辛苦。有次，小武摔跤了。“他用开玩笑的口吻跟我说，没得事～小问题～”姐姐学起他拖长口音的“贵普”。后来她才知道，原来小武在出租屋躺了一个星期。
重庆收入高，但离家远，小武又回了凯里。在凯里“爆单”，一天顶多挣300块；在重庆，这个数字能增长两倍。但代价是，至少要跑14到15个小时，除了吃饭，没有休息时间。
打开网易新闻 查看精彩图片
小武的外卖接单页面/受访者供图
显堃在和小武一起跑外卖时发现，小武一天只吃一顿饭。到了饭点，他说“不慌”，攒到下午两三点，去吃12块“不限量”的快餐，“又便宜又管饱，菜也多”。吃完这顿，就不吃晚餐了。
显堃敏感地察觉到，这是为了省钱。
4月的一天，显堃和小武跑完午高峰，在马路边聊天。一个路人骑着电动车摔倒了，小武主动帮忙把车扶起来，问对方有没有事。
“我记得我那时候还跟小武说了一句，不要那么热心肠。”显堃说。但他了解自己的朋友，“他不是那种我淋过雨，要把别人的伞撕烂。他是淋过雨还要给别人撑伞。”
之前，小武贷款买了辆白色的二手大众，车子蹭到了护栏，要送去修理。显堃去修理厂接小武，小武笑嘻嘻地说，反正是几万块的小车，撞了也不心疼，还拿起撞坏的翼子板，让他给自己拍张合影。
显堃回想小武当时的样子，“车撞了还那么开心”。
救人
金小武每天上午11点出门，赶到开发区跑午高峰，晚上6点进入晚高峰，直到宵夜时段。回到家时，往往是凌晨。
5月27号上午，金小武躺在床上看手机。妈妈走进卧室问他：“吃不吃腊肉？”小武应了一声。等腊肉煮好，妈妈从厨房出来，发现小武在用电吹风吹骑手服，要出门。凯里前几天下了雨，骑手服还没干透。
“怎么就要走了？”
“晚上再吃吧。”
妈妈还是给小武塞了一块肉，塞下去一块，还想塞第二块。
小武说，“到我时间，我忙，走了。”
5月27号下午，王芳洋跟金小武骑着电动车，来到凯里滨江大道的大桥底下。他们想借河水洗洗车，沿着河岸转了一圈，最后停在了同兴村河道的转弯处。这里有一片宽阔的浅滩，适合停车。