照相馆学徒到全球汽车大亨：李书福的并购传奇，他用30年，把小作坊变成横跨欧亚的汽车帝国丨【商业人物档案】
《商业人物档案研究组》
2026年两会，有记者问李书福怎么看眼下这轮价格战。他想了想，说了句大实话："吉利不打价格战，要打技术战。"旁边有人小声嘀咕：不打价格战，卖得动吗？李书福没接这个话茬。他转而聊起了另一个话题——中国应该尽快建几个智能汽车示范区，让新技术有地方跑起来。63岁的台州口音，不急不缓，像一个在车间里待了半辈子的老师傅，而不是掌管着十几个汽车品牌的集团董事局主席。可偏偏就是这个人，30年前还在台州街头给人拍照片。
一、照相馆里出来的生意人
1963年，李书福生在台州路桥一个农民家里。家里穷，读到初中就念不下去了。辍学后他跟着邻居学照相，算是学了门手艺。19岁那年，他从亲戚那里凑了100多块钱，在路桥街头支了个摊子，专门给人拍照。那个年代，能拍照是体面活。他骑着自行车走村串巷，给结婚的拍，给满月的拍，给老人拍遗照——什么都拍，来者不拒。赚了第一桶金，年轻人就坐不住了。他去学了冰箱制冷，办了个配件厂，又搞过装潢材料。生意做得有赚有赔，但脑子越做越活络。
1993年，政策一变，工厂被关了。别人可能就此收手，但李书福转身钻进了摩托车行当，又赚了一波。钱有了，胆也大了。他盯上了汽车。1998年的一次内部会上，他拍着桌子说了一句话，后来被媒体翻来覆去引用了无数遍——"汽车不就是四个轮子加两个沙发吗？"满屋子的人笑了。没人当真。
二、一张生产牌照，跑了五年没要到
1997年，李书福跑到北京，去找主管部门要一张汽车生产牌照。被拒了。干脆利落。那时候的规矩是：轿车生产资质，只给国企。民营资本？想都别想。换了别人，可能就认了。但李书福回到台州，把几个核心手下叫到一起，说了句很能代表他性格的话："正面走不通，就从侧面包抄。"
2002年，机会来了。四川德阳有一家国营汽车厂，濒临破产，正急着找人接盘。李书福果断出手，把厂子收了过来——连带那张梦寐以求的"准生证"。这招后来被圈内人叫做"李书福路径"。说白了就是：大门关了，找窗户；窗户也关了，就自己挖个洞钻进去。2005年，吉利汽车登陆港交所，成了中国第一家民营汽车上市公司。那些年笑话他"四个轮子加两个沙发"的人，渐渐不笑了。
三、18亿美元买了个"瑞典国宝"
2009年的冬天，一个消息震动了全球汽车圈：吉利要收购沃尔沃。沃尔沃是什么？瑞典国宝，八十多年的历史，安全带的发明者。福特1999年花了64亿美元才把它买下来，金融危机之后急着脱手，但放眼全球，敢接盘的没几家。李书福的报价：18亿美元。不到福特买入价的三成。消息传出来，质疑铺天盖地。一个台州农民的儿子，一家做低端轿车的中国民营企业，凭什么去管一个北欧豪华品牌？
《华尔街日报》当时写了一篇文章，标题的大意是：这桩交易的风险，大到难以评估。李书福没有回应那些质疑。他带着团队飞了无数次哥德堡，一次次坐在沃尔沃高管的对面，用磕磕绊绊的英语解释自己的愿景。他说他不会搬工厂，不会换管理层，不会把沃尔沃变成"中国的廉价品牌"。2010年8月2日，交割完成。十年后回头看：沃尔沃年销量从37万辆涨到了66万辆，利润翻了不止一倍，连续创历史新高。那些曾经嘲笑这笔交易的人，开始认真研究"李书福模式"。
四、又是奔驰，又是第一大股东
2018年2月的一个周五，一条消息从斯图加特传到北京：吉利控股通过二级市场悄悄收购了戴姆勒9.69%的股份，一跃成为奔驰母公司的第一大股东。德国媒体炸了。第二天，《法兰克福汇报》的标题只有四个字——"中国人来了"。李书福后来接受德国电视台采访，记者问他是不是"来赚快钱的"。他笑着摇了摇头，说了一句很有画面感的话："我不是来赚快钱的，我是来做百年老店的。"翻译翻完之后，现场的德国记者愣了几秒，然后带头鼓起了掌。
到今天，吉利控股的版图已经铺得很开：吉利、沃尔沃、路特斯、极氪、领克——从10万块的家用车到几百万的超跑，从燃油车到智能电动，几乎全覆盖。这家公司早就不是当年那个在台州乡下拼装摩托的小厂了。
五、全行业都在卷，他说不建新工厂了
2026年的中国车市，一个字就能概括：卷。价格一降再降，利润一压再压，新品牌还在不断涌进来。所有车企都在拼命扩产建厂，生怕落后半步。5月，李书福宣布了一个反常的决定：吉利不再新建汽车工厂。理由很简单——全行业产能已经严重过剩。在他看来，接下来的仗不是比谁的工厂多、谁的产线长，而是比谁的技术更硬、谁的效率更高、谁的决策更准。这很像他这个人。别人往左冲的时候，他偏要看看右边有没有路。
从路桥街头的照相馆，到坐拥十几个品牌的跨国汽车集团，这条路他走了将近四十年。中间摔过跟头，被人瞧不起过，也被资本市场质疑过。但他好像从来不在乎别人怎么看他。有一次接受采访，记者问他做汽车的初衷是什么。他想了一会儿，说了句很朴实的话："我就是想让中国车跑遍全世界。"
这里是《商业人物档案》，我们下期继续拆解商业背后的人性、格局与命运。