还是新球迷会玩：当世界杯流行抽象视频
在传统媒介时代，“成为球迷是一件很慢的事。”
入坑的新观众发现，足球并非只能讨论技术，门槛也没有想象中那么高。
南方周末记者 翁榕榕 南方周末实习生 奉路遥 万淇 李佳闻
责任编辑：刘悠翔
2026年世界杯期间，社交平台上流传着一棵蒜苗的视频：它被拍摄者拿在手中，来回“跑动”。这看起来非常抽象，但只要是稍微了解足球的人，就可以从蒜苗的“体态”、黄色的“头发”，甚至视频配乐里的魔性旋律“Haaland Haaland……”中知道，这棵蒜苗模仿的是球星哈兰德。
为了让这棵蒜苗更显“上镜”，拍摄前，视频制作者姚明江细心地给它“理发”。先是清洗掉头部的泥巴，又剪掉一些蔫了的、长短不一的根须，让它显得干净整洁。对从事自媒体行业的姚明江来说，拍摄视频相对简单，他只用了大约五分钟时间，就完成了全部拍摄和剪辑。视频上传后，点赞数很快破了十万。
姚明江视频里的蒜苗（左）和足球赛场上的哈兰德（右）。前者为受访者供图，后者为视觉中国丨图
在社交平台上，人们上一秒刷到的球星，下一秒就可能化身为K-pop偶像、《西游记》中的孔雀公主，或者乙女游戏中的新男主。
就连球星本人都在主动参与相关内容的传播。2026年世界杯开赛前，OpenAI与梅西合作，开启世界杯全球宣传活动。在活动中，梅西使用ChatGPT生成以阿根廷国家队配色为灵感的AI图像，鼓励球迷参与AI创作；内马尔则将数字形象授权给微短剧平台FlareFlow，双方计划联合推出16部AI微短剧，配合2026年世界杯上线；哈兰德更是经常活跃在社交媒体的评论区，一则广为流传的AI视频与他相关：正大口吃饭的他无意间转头，却被镜子里的自己吓了一跳，他开心地称这是自己最喜欢的梗图。
“之前是报纸、广播等（媒介）在输出。现在是容忍碎片化表达的，一下有无数多个创作者。”二十多年球迷、Artnet中文版主编范筱苑告诉南方周末记者，在她看来，这也体现了去中心化的创作趋势。
在社媒时代，足球正在以AI、抽象、同人等内容和叙事快速破圈。很多因此入坑的新观众发现，足球并非只能讨论技术，门槛也没有想象中那么高。
“进球的精彩、球星的故事、长得帅、品行好……”夏天跟南方周末记者列举足球的看点，他是北京体育大学新闻与传播学院副教授，也是前央视体育频道导演，曾策划、导演过世界杯相关节目《豪门盛宴》等。“搞笑也行，都可以。”他补充道。
寻找“哈兰德” 姚明江今年31岁，八年前开始关注世界杯，也看欧洲杯等比赛。他很早就喜欢球星哈兰德，也期待他能参加世界杯，不过上一届，哈兰德所在的挪威队在世预赛中没有出线，让他觉得遗憾。
他从事自媒体行业已有四年，平时会刷各种短视频。7月初，他刷到一个用葱头演绎哈兰德的抽象视频，觉得很有意思，但感觉不够相似，决定自己找一棵。当天晚上，他到楼下菜市场寻找“哈兰德”。
现实中，球星哈兰德最为出圈的形象之一是他魔性的走路姿态。在一则传播广泛的视频里，哈兰德身体前倾，脖子略显夸张地往前伸，披散着一头金发，大步流星地穿过人群，极具辨识度，球迷们将之戏称为“魔人步”。这次，姚明江的目标很明确，想找一棵根须长一点、头部略弯的蒜苗。
在第一家菜市场，姚明江仔细观察着每一棵蒜苗的“长相”。但逛了很久，他发现，并没有符合这些要求的蒜苗，它们的头部都是直挺的。他特意打电话给家里种植过蒜苗的朋友询问情况，对方告诉他，蒜苗本身长出来是直的，可能在运输途中被压到才会变弯。