担心父母辛苦他说“把钱留弟弟上学”深夜躲被窝里问AI“怎样治好白血病”
温暖1786号
●温暖诉求
7月30日，化疗后的小宇血小板数值很低，要延迟出院。晚上，医生为他输送血小板，爸爸龙先生守着儿子到凌晨才沉沉睡去。走过治疗白血病的8个月，父子俩已是同一条战壕上的紧密伙伴。但有时，小宇仍会悄悄跟爸爸说：“如果实在太难治，就别治了，把钱留给弟弟上学。”父母铁了心不愿放弃，“孩子懂事，他嘴上说放弃是怕父母太辛苦，但在自己刷手机的时候，他经常问AI‘怎样才能治好白血病’。”
耳后长出淋巴肿块，竟是白血病开端
生病前的小宇和普通男孩没有什么区别，喜欢小儿编程课。他的愿望是可以多学习编程，长大后成为一名程序员。
小宇来自茂名，爸爸龙先生是建筑工人，平时跟着工程队在深圳打拼。龙先生告诉记者，家里有两个儿子，但让他放心外出打工的原因，正是优秀的小宇。“小宇是大儿子，他小学成绩十分优秀，经常名列前茅，学习上很自觉，还能帮妈妈管弟弟。”龙先生说，自己和妻子文化水平不高，看见小宇的能力，夫妻俩都很欣慰。
白血病的突袭，让小宇的校园生活和爸爸妈妈的期望，全部戛然而止。
2025年9月，小宇成为初一新生。“初中校园真好玩！”他兴奋地告诉爸爸，除了语数英，电脑、生物、地理都是他热衷探索的科目，特别是他开始住校，培养独立生活的能力。
开学后的一个周末，小宇一脸困惑地回到家：“妈妈，我的被单衣服可能不干净，身上起了很多疹子。”他卷起裤脚，撩开上衣给妈妈展示，星星点点的红斑布满小腿和上身躯干，妈妈惊愕不已，马上带他去村里的诊所检查。用过医生的药后，红疹有了消退的迹象，小宇和妈妈都没有多想，以为只是普通皮肤病。然而，小宇回校没多久，妈妈就收到老师来电，说小宇在学校呕吐不止，让家长接去就医。
妈妈迅速接小宇去化州市人民医院就医，医生为他验血、查体，发现他白细胞超出正常值数十倍，耳后还出现了一个黄豆大小的肿块，手感生硬。
让小宇妈妈猝不及防的是，这个“小黄豆”，被医生判别为恶性淋巴瘤。
深夜被窝透着光，敏感少年悄悄查病情
恶疾如虎，小宇妈妈来不及慌张，她迅速稳住心情，致电远在深圳的丈夫，两人分头赶到广州，带着小宇直奔南方医院求医。
在广州，专家确诊了小宇的病情，是T细胞急性淋巴白血病。到达南方医院就医时，小宇的肿瘤已经处于“溶解”阶段，肿瘤标志物上升得很快，说明肿瘤进入了活跃期。“医生说，幸好来得早，不然基层医院无法处理病情带来的复杂情况。”
起初，龙先生没听懂医生所言，他只知道，小宇要尽快按计划进行第一期化疗。但白血病却展示了骇人的能力，小宇还未开始化疗，就被胰腺炎、发烧、口腔感染等一系列并发症轮番攻击，花了将近一个月才将炎症症状一一打压下去，开始了第一次化疗。“原来白血病是这样的，难怪人人听了都害怕。”龙先生担心儿子知道病情后，失去信心。
就在龙先生想将“白血病”三个字对儿子一瞒到底之时，他发现，孩子已经在悄悄查阅病情了。
一个晚上，病房已经熄灯。洗漱完的龙先生回到儿子床边正准备就寝，发现孩子的被窝透着手机屏幕光。龙先生悄悄揭开被子，看到握着手机沉沉睡去的小宇，而手机屏幕上开着deepseek，小宇输入了“肿瘤”“白血病”等字眼，向AI发出了询问。“孩子比任何人都渴望康复，从那一刻起，我就觉得，没什么对他隐瞒的了，干脆把话说开，一家人并肩作战。”
九次化疗病情反复，未来疗愈前景不明
从去年10月初至今，小宇一直在接受化疗。今年7月30日，第九次化疗已结。“一路上磕磕碰碰，有过明显的效果，但也发现疾病的顽固。现在又波动了。”龙先生所说的“波动”，是治疗效果。小宇原本身体条件不错，加上爸妈十分注意科学护理，治疗一直很顺利。用药后，小宇也会有化疗后的副作用，但总体而言，癌细胞在节节败退。成败的关键在于特定标志物要“转阴”。
然而，上期化疗后复检，医生发现小宇病情有变化，实体肿瘤又出现了，特定标志物检验从原来的“阴性”，变为“阴性”和“阳性”的临界值。“接下来的治疗十分关键。到现在为止，小宇的病情仍然属于‘中危’，要是能通过化疗解决问题，就不需要造血干细胞移植了。”龙先生对此忧心忡忡，如果特定的标志物出现“阳性”结果，就意味着复发，接着便是移植。
“爸爸，我有点担心。”小宇也向爸爸坦诚过自己的观察。他说，每次看到医生围着他讨论病情，他就很紧张，担心自己“治不了”。他也不想做移植，不想家里为他花太多钱。父子促膝长谈时，龙先生轻轻摩挲着儿子的手，叮嘱他不要胡思乱想。“我告诉他，白血病很难对付，但不是绝症了，有许多方案和药物能打败它。医生围着你问诊，只是商量治病策略的过程，了解清楚了，就能想出对策。”少年一知半解，但依旧点点头，接受解释。
龙先生说，从孩子治病至今，已经支出30多万元。“之前因为我有工作，不能为孩子申请低保，但现在工作已经辞掉，还会再尝试申请。”龙先生很感激一路以来接济孩子的亲人，“我们也在努力申请各种慈善基金，希望能将每一个疗程撑过去，顺利结疗。”他坚定地说。
公益指引
●公益账户：
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍