黄仁勋赶飞机与中美“共建天坛”叙事：中美关系的张力与隐喻
2026-05-16 07:2
·澎湃新闻官方网易号
0
美国总统特朗普时隔近九年再次踏上中国土地，表面上看，是一场中美最高层之间的外交互动；但如果从华盛顿内部政治与美国媒体叙事的角度去观察，就会发现，这次访问真正有意思的地方，恰恰发生在“台前”之外。
一是黄仁勋为什么会在最后一刻突然登上“空军一号”；另一个，则是美国媒体为什么会用一种颇为特别的方式去解读天坛。
打开网易新闻 查看精彩图片
2026年5月14日，北京，英伟达公司首席执行官黄仁勋在人民大会堂接受采访。视觉中国 图
前者涉及华盛顿内部关于“中国到底是市场还是对手”的不同意见之间持续的张力；后者则反映出，中美之间真正能够长期改变彼此认知的，也许并不完全是官方话语，而是那些带着生活感、历史感与双边互动感的细节。
在阿拉斯加登机的黄仁勋
黄仁勋的突然加入，显然不是偶然。
事实上，在特朗普出发之前，白宫内部围绕“究竟应该带多少企业家去中国”已经发生了一轮不小的争论。按照华盛顿流出的消息，最初白宫草拟的随行CEO名单有24人，其中包括多个敏感行业。但贸易代表格里尔对此明显持保留态度。对于格里尔以及共和党内部偏鹰派的经济民族主义力量而言，如果大量美国企业家同时出现在北京，尤其是半导体、高科技等领域的企业高管与中方展开接触，很容易对外释放一种“美国还是希望继续深度对华经贸合作”的信号，这会削弱共和党长期试图塑造的“中美仍处于战略竞争”的叙事。
于是，在格里尔主导下，名单一度被压缩到12人左右，被砍了一半。
但另一股力量则来自美国驻华大使庞德伟以及部分更偏向传统商界路线的官员。他们的逻辑恰恰相反：既然特朗普此次访华的重要目标之一就是缓和贸易战带来的经济与政治压力，那么企业界本身就应该成为访华的重要组成部分。尤其是在中期选举压力不断上升、美国国内通胀问题持续存在的背景下，华盛顿也需要向美国企业界释放“市场仍有机会”的信号。
最终，两股力量博弈后的折中结果，就是后来外界看到的大约17人的企业家名单。
而黄仁勋，则是整个名单里最特殊的一张牌。
因为他不仅仅代表一家企业，更代表当前中美竞争中最核心、最敏感、也最具象征意义的领域——人工智能与高端芯片。
更值得注意的是，就在特朗普已经接近启程前往中国时，以财长贝森特为代表的美方团队仍在与中方进行最后阶段的磋商。有消息认为，正是在这一阶段，黄仁勋最终确定加入代表团，并在阿拉斯加登机。这意味着，芯片问题直到最后一刻，仍然处于交易与谈判状态，而非已经被提前锁死。其实，这非常符合特朗普的风格。
对于特朗普来说，最重要的是“牌必须握在自己手里”。因为如果黄仁勋不出现，那么相关交易的可能性就几乎不存在；只有黄仁勋真的上了飞机，中方才会认为这张牌仍然“在桌上”。
换句话说，特朗普不一定愿意出牌，但他一定不愿意让中方“验牌”。
由中美木料共同塑造的历史空间
有意思的是，另一边，美国媒体对于此次访华行程中天坛的报道方式，其实也很能体现当前美国社会对中国认知正在发生的微妙变化。
《人民日报》、新华社等官方媒体更多强调的是天坛作为中华文明象征、礼制文化象征以及中国古代“天人合一”理念代表的意义。这当然也是中方选择安排天坛活动的重要原因之一。对于国事访问而言，这既是一种文化展示，也是一种文明层面的外交语言。
但美国媒体的视角，却很有意思。一些美国媒体在介绍天坛祈年殿时，特别提到一个细节：祈年殿最早建于明永乐年间，但19世纪失火后重建时，由于中国当时已经很难找到足够高大的整根木料，因此部分木材实际上来自美国俄勒冈州。
于是，一个原本纯粹“中国文明”的象征，在美国媒体笔下，却突然变成了“中美贸易史”的重要部分。