他找了中介，然后死在菲律宾拘留所
澎湃新闻
2026-09-21 07:1
·澎湃新闻官方网易号
0
文/观察者网专栏作者 张化夷
菲律宾远东大学博士生，聊城职业技术学院副教授
一个天津人，在菲律宾生活了二十年，因为信了一个“能办签证”的中介，死在异国拘留所里。
这件事离奇吗？在菲律宾，它太普通了。“中介，移民局，他们什么都干得出来，”一位在大马尼拉马卡蒂市开超市的华人朋友告诉我。
去世的华人叫陈路，2000年后赴菲律宾留学，2006年起定居碧瑶省，开了间网吧。前几年查出严重糖尿病，左脚五个脚趾被截除，双目接近失明，需要每天注射胰岛素。菲律宾医疗条件有限，他想回国治疗。但护照过期，签证逾期十几年，他联系使馆更新了护照，又找了一家中介处理签证。中介收了他50多万比索，约合人民币6万元，给了他一套假手续。
8月2日，他拿着假手续在机场准备离境，被菲律宾移民局当场逮捕，送入比库坦移民局羁押中心。等待遣返期间，他向医务室申请注射胰岛素，从未获得。截肢伤口需要换药，医务室不让他进，让他坐在门外换。拘留所提供的食物是高糖分的面包、煮的芭蕉、甜鸡肉，糖尿病人不能吃，他每天只能靠外面托人买的绿豆汤和方便面维持。
打开网易新闻 查看精彩图片
菲律宾羁押中心饮食
8月31日晚，他血糖飙到240 mmol/L，出现昏迷、语言不清。多名被羁押者要求立即送医，但遭到看守人员拒绝，执意拖到第二天。9月1日早上，医生测到心跳140，人已无反应，一个半小时后确认死亡。
陈路去世前，中国驻菲律宾大使馆已经提醒菲拘留所：此人患有严重基础疾病，健康状况存在较大风险，要求予以高度重视并采取必要医疗措施。提醒到了，人还是死了。
这不是2026年第一起华人在菲律宾羁押场所非正常死亡的案例了。5月28日，另一名中国公民在菲律宾移民局监狱突然离世，原因至今未公布。三个月内，两名中国公民死在菲律宾的羁押场所里。
打开网易新闻 查看精彩图片
陈路因糖尿病做了截肢手术，被羁押期间脚上仍包着纱布
菲律宾中介：一个公开的黑产
故事的漏洞出在中介身上，但陈路为什么会去找中介？正规途径不行吗？
陈路不是没有试过，护照过期后，他通过正规渠道更新了。签证逾期，菲移民局正规渠道给不出一个清晰的时间表和流程指引。他不熟悉菲律宾的行政体系，身边所有人都告诉他：找中介，花点钱，能办。
菲律宾的中介市场，本质上是一个嵌入行政体系的灰色产业。菲律宾国调局局长2026年9月在参议院披露，约有5000名外国公民，通过伪造出生证明取得了菲律宾国籍，这些假证明通过地方民事登记处的“逾期登记”系统流入。有人在奎松市公开叫卖伪造出生证明，每份5000比索。
从出生证明到驾照，从营业执照到签证，菲律宾政府体系的每一个环节都存在可购买的中介通道。收费从几千比索到几百万比索不等，取决于“产品”的用途，是应付日常检查的还是彻底改变身份的，价格天壤之别。当然，中国人和菲律宾人的购买价码不一样，“中国人有钱，所以购买驾照的价格大约是当地人的三四倍，”一名马尼拉菲籍华人这样告诉我。
我在马尼拉马卡蒂认识的一位陈姓福建商人告诉我，他的弟弟曾被移民局以钓鱼执法方式抓走，中介在事后登门，声称“给钱就能摆平”。最后交了几十万人民币放人。他管这些人叫“白手套”，他说：“他们和移民局、警察局实际上是一伙儿的，但一旦被检举，政府就会说他们是假冒的”。
我问他：“不找中介会怎样？”他冷冷一笑：“我弟弟当时被他们铐着吊起来，不给钱就受皮肉之苦，甚至没命！”
另一位做科技设备生意的中国商人说，他从不找中介。“你一旦找了中介，你就进入了一个你不知道规则的游戏。”
陈路付了50多万比索，买了一套手续。他以为自己在解决问题，实际上他买到的假手续，使他跌入更大的风险之中。
陈路不是去菲律宾“捞偏门”的人。他在碧瑶开了近二十年网吧，是一个在当地生活、经营、交税的普通人。他找中介，是因为一个守法者在菲律宾的行政体系里，找不到一条清晰、可预期的“正规化”路径。这是问题的核心。
中国驻菲律宾使馆的提醒不可谓不多。2026年1月免签政策落地时提醒逾期后果，2月春节出行提示强调“勿存侥幸心理”，6月明确警示“切勿轻信‘黑中介’口头承诺”，7月再次提示提防务工类中介诈骗。
针对一个签证逾期十几年、身患重病、想合法离境回国治疗的公民，使馆能提供的是领保热线、交涉、探视。陈路更新护照找了使馆，但签证问题只能找菲律宾移民局，不熟悉怎么办？他选择了“找中介”。
中国使馆没有不作为。在菲律宾的行政现实下，正规渠道本身的局限就在这里。菲律宾移民局的签证流程不透明，审批进度不可查询，逾期处理没有公开的时间表和标准。当一个普通人被推入这个系统时，他面前只有两条路：等待一个不知道要等多久的“正规流程”，或者花钱买一个“确定性”。
陈路选了后者，然后死了。