只是一栋蓝色的楼为什么看着真“恐怖”
提问，看到这张照片，你会有什么感受？
是回不去的童年记忆瞬间涌上心头，温暖而怀念；
还是仿佛误入一场繁荣而热闹的千禧年梦境般，惆怅中带着向往；
又或者，像我一样，被一股不知道从哪儿来的恐惧猛然攫住心脏，破败、压抑的氛围里，不可名状的恐惧缓缓升起——这破旧的蓝玻璃，怎么那么可怕啊？？？
在社交媒体上，有关老式蓝色玻璃的作品不少。摄影师们喜欢拍摄老式建筑上整整齐齐的老式蓝色玻璃，将之作为上一个时代建筑的标志之一。而在这类作品下面，往往都会有类似的评论出现“蓝色玻璃总让我感觉生理性不适”“这简直是蓝色恐怖回忆”。明明不过是一扇扇整齐的老旧蓝玻璃，为什么会让人产生“恐惧”这种情绪？
不是蓝色出了错，而是……
老式蓝玻璃的蓝色，源于其中的特定着色剂，如氧化钴或氧化铜等，它们会选择性地吸收除了蓝光之外的大部分可见光，也就是滤光。原本明媚的阳光在透过蓝玻璃之后，会变成让人感觉冷淡、忧郁的蓝光。因此，哪怕是在阳光明媚的午后，在安装了蓝玻璃的房间里，也会有一种淡淡的昏暗、阴郁感。
但这并非蓝玻璃令人恐惧的全部原因。蓝色玻璃带来的阴郁却又不知从而来的不安感，还与一种鲜为人知的感光分子——黑视蛋白（Melanopsin） 有关。
我们熟知的视觉，主要依靠两类细胞：视锥细胞帮助我们在明亮环境中分辨色彩和细节，视杆细胞则在昏暗环境中通过视紫红质捕捉微光，让我们在黑暗中看清轮廓。它们共同完成了成像的任务。
但在视网膜上，还存在另一类特殊的感光神经节细胞，其中所含的黑视蛋白并不负责形成图像，而是调控着我们的其它生理反应。
黑视蛋白对大约 480nm 波长的蓝绿光最为敏感。当它被蓝光激活时，会将信号传递给大脑中调控昼夜节律、警觉性和情绪状态的区域。
它的功能主要是调节昼夜节律、控制褪黑素分泌、影响瞳孔反射，并提升我们的警觉性和注意力。这意味着，蓝光不仅仅决定了我们看见什么，还会在潜意识层面影响我们感觉如何。
因此，当我们看到那扇老旧的蓝色玻璃窗时，它所透过的特定蓝光可能正在无声地激活我们大脑中的警报系统，让你产生一种难以言说的紧张与不安。
蓝色蓝色蓝色，为何负面情绪总是如影随形？
在生理本能之上，影视作品层层加码的心理因素又在进一步加重我们对于蓝色的恐惧。不同的颜色，总是有自己的情绪。
比如红色是热情，绿色是生命力，而蓝色，往往是平静、自由和希望。
在很多文化中，它被视为最受欢迎的颜色之一。但是，在某些特定场景下，蓝色也经常被用于恐怖氛围的烘托。
在许多影视剧中，特别是在恐怖片或悬疑片里，阴郁的蓝灰色调被用作一种重要的视觉元素。尤其是心理惊悚片中，蓝色更经常被用来制造一种压抑、疏离乃至精神错乱的氛围。
在《闪灵》中，酒店的走廊和房间就几乎总是被冷色调的蓝色所笼罩，让整个空间仿佛都来自另一个世界。