认领没听说过的祖宗：数字时代寻根记
当他们混进王家宗族群，会自称姓王，混进张家宗族群则姓张，柳育龙称这些人为“万姓家奴”。
“你花了钱，结果敬的是不存在的祖先，敬的是别人的祖先。”
一位读者在上海图书馆家谱馆阅读。视觉中国丨图
“一切打着送家谱名义的，都是卖假酒的。”贾沫在社交媒体上发帖说。
2026年5月，奶奶刷手机时看到一条视频，称可以免费领本姓家谱，便让孙女帮忙联系。
对方自称是庞氏本家，先发来一份电子文档，贾沫粗看了一下，前面是复制网上的庞姓资料，后面拼接了两部清朝所修庞氏族谱电子书，洋洋洒洒100页，并没有与奶奶家族有关的信息。
对方又向她索要地址，说要邮寄《中华庞氏通谱》。贾沫没有理会。次日，对方等不及了，直接开始推销一种庞氏家宴酒，390元一箱，“您放心转90元定金，我一起给您寄过来”。贾沫直斥对方是骗子，再发信息，显示已把她拉黑。
帖子下面，不少网友留言自己家人也遇到此类情况。不同姓氏的族谱，封面格式完全一样，显然是流水线作业，团伙作战。
不同姓氏的“族谱”，格式雷同。受访者供图
贾沫向南方周末记者介绍，奶奶自结婚后离开家乡，几十年在外地生活，如今年纪大了，不方便回老家，但一直想着家里。这种情怀让骗子有了可乘之机，“不懂的就被糊弄了”。
80后家谱修撰者柳育龙也注意到这种现象，陆续写了多篇文章，揭露网络家谱骗局的真相，呼吁宗亲不要落入陷阱。比如，骗子所力推的“×姓通谱”，实际上很难存在。“修谱是一件极度耗费心血、财力、时间的事情。真正的家谱，专属本支，怎么可能全国同姓通用？怎么可能免费批量赠送？”
骗局只是从家谱生发的诸多喧嚣的一种。2026年8月，歌手任贤齐来到山西洪洞县大槐树景区寻根祭祖，自称族谱记载是从这里开枝散叶。他找到了墙上的“任”姓字牌，高兴地说：“我真的回家了。”而在他发布的vlog下面，有网友指出：“山西大槐树移民就是假的，你也信？”这个观点引起了激烈争论。
家谱是记载家族世系繁衍、凝聚宗亲情感的文献，也是重要的历史资料，但长期以来，民间对于家谱的认知存在重大误区和分歧。传统族谱困于断层与失真，科技时代又带来信息的混乱。“在传统与科技的碰撞之下，一场关于家族记忆的博弈正在悄然上演。”柳育龙说。
“天下×姓一家亲” 永贤、德超、建国……昵称往往是两个字，当他们混进王家宗族群，会自称姓王，混进张家宗族群则姓张，柳育龙称这些人为“万姓家奴”。据他观察，几年前就已经出现了这类账号，随意剪辑视频，拼凑家谱信息，“为了赚取流量”。
柳育龙是陕西西安蓝田县人，幼年时，每逢春节，祖父会让他跪拜家中的一幅神轴，上面写着三代祖宗的姓名。2009年，祖父去世，神轴已被鼠虫噬咬，破烂不堪。当时他就想编修一部家谱，但没有旧谱留存，无从下手。
2014年，家里翻修老宅时，父亲找到一个匣子，里面放着三四十份地契文书，其中三张是先祖柳生甲亲笔所写的蝇头小楷遗嘱。柳育龙对照地契和神轴分析，柳生甲是他的五世祖，约生活于清朝末年，是当地有名的疮科医生。有了这个线索，他开始四处查访，搜寻柳氏家谱和档案资料，试图找到家族的来源。
看过的家谱多了，他对家谱文化有了深层认识，2017年，他出版了《家谱与寻根——以柳姓为例》。书中，他结合自己的寻根经历，全面梳理了现存柳氏家谱的状态，尤其是从校对错误、体例不全、谱系残缺、考证错误等方面阐述了家谱中存在的问题。“我把这些线索搜集出来，把传承的衔接点找出来，为了把真相的依据告诉大家。”他对南方周末记者说。
柳育龙搜集的部分柳氏家谱。受访者供图
现实的寻根是一个求真的过程，网上的问祖则充满疑问。柳育龙在研究家谱过程中，加入了不少宗亲、史料微信群，“最多时有近400个”。他发现有的陌生人进群后，热情打招呼，说自己要寻根问祖，但若问其家庭具体情况，又闪烁其词。原来，其目的是挨个加微信，“每个人都会推销一遍酒水”。还有的人进群后，自己不暴露，把小号拉进群，再进行推销。
有的人知道柳育龙研究家谱，主动加他请教，但又说当下比较忙，改天详聊，之后再无消息。柳育龙点进账号主页，发现对