账单、饭票与父爱：黄志镗的三封家书
账单、饭票与父爱：黄志镗的三封家书
今天，让我们打开中国科学院院士黄志镗的三封家书。
信的这头，是为我国航天事业贡献出关键防热材料的科研工作者；信的那头，是在野外和异国他乡摸爬滚打的青年。透过这些泛黄的信纸，我们看到父子间的牵挂，也读懂了两代科学家之间无言的默契与精神接力。
第一封信：
1998年夏，“自己努力，自己争取”
1998年7月，黄志镗和妻子一起，给在云南野外考察的儿子黄迪颖写了一封信。
黄志镗和妻子写给儿子黄迪颖的信 来源|中国科学家博物馆
信中，父亲黄志镗把账算得清清楚楚：“现将发票寄去，账款（本次是6公斤塑料箱，上次是4公斤）531元，运费148元，运费收据已在寄给你的货物中。共计679元。方便时寄还给我即可，不着急。发票放好，别遗失。”
家书上的发票，一笔一笔清清楚楚。这种较真，陪了黄志镗一辈子。
20世纪50年代末，航天技术在世界范围内迅猛发展，一个工程难题也随之摆在面前：航天器在高速返回或穿越大气层时，会与空气产生极其剧烈的摩擦，表面温度瞬间飙升至上千摄氏度。如果没有可靠的热防护，航天器的结构会在高温中变形，甚至像流星一样在空中烧毁。
黄志镗 来源|中国科学家博物馆
为此，黄志镗挑起了研制耐高温高分子材料的重担。在那些关乎国家战略的绝密任务中，任何一点数据误差都有可能导致灾难。黄志镗以极为严谨的科研精神带领团队在实验室反复测试，最终研制出用于防热层的核心树脂基体，让我国的航天器穿上了坚不可摧的“防热衣”。
同样是在这封家书里，母亲则写下对儿子深沉的期许：“自己的事情自己关心，自己努力，自己争取。”不靠父母，不拼背景，独立拼搏，这既是黄家家风，也是老一辈科学家在当年一穷二白的环境下，硬生生蹚出一条科研之路的真实写照。
第二封信：
2000年冬，“一个人要耐得住寂寞”
2000年12月，黄志镗从北京中关村寄信给在法国留学的黄迪颖。信纸上充满了“老父亲的唠叨”，他给儿子定下目标：“认真专研，写好论文，拿到学位，尤其‘要注意基础课与外语。’”他怕儿子省钱不好好吃饭，还特意叮嘱：“既然是自己烧饭，不要省钱，能吃的就吃......肉也要买点去吃。”在信的末尾，他写道：“你一个人要能耐得住寂寞。”
黄志镗写给儿子黄迪颖的信 来源|中国科学家博物馆
“耐得住寂寞”这五个字，是黄志镗半生科研的真实写照。
20世纪80年代中期，当国内化学界的主流目光还集中在传统有机合成与高分子材料上时，黄志镗却注意到，国际上，超分子化学正在迅速崛起。他因此将目光投向了“杯芳烃”这一冷门领域。没有前人铺好的路，他在实验室里日复一日地进行着枯燥的分子设计与合成。在那些无人喝彩的漫长岁月里，他硬是在荒原上开垦出了绿洲，让中国在这一领域走到了国际前列。
黄志镗言传身教：搞科研，就是要在无人问津处，静得下心，沉得住气。
黄志镗(右二)在意大利帕尔玛参加国际杯芳烃会议 来源|中国科学家博物馆
第三封信：
法国来信，藏在“饭票”里的传承
第三封信，是儿子黄迪颖从法国寄回的回信。
黄迪颖写给父亲黄志镗的信 来源|中国科学家博物馆
“前几天陈老师到法国来了……我们三个去了巴黎查资料，只呆了两天。”儿子在信里精打细算地汇报：“前一段时间我在学校食堂吃饭，一顿15.3法郎……只有26岁以下才能买到饭票，普通的餐厅价格要加倍。”为了省钱，他常去买4.15法郎的大罐头充饥，也为发现便宜的巧克力而高兴很久。
在父亲的言传身教下，黄迪颖扛过种种困难。多年后，他成了在琥珀化石堆里挖出震惊世界新物种的古生物学家。那个在信里为生活发愁的年轻人，最终读懂了父亲“耐得住寂寞”的分量。
黄迪颖展示其发现的中生代“巨型跳蚤”化石中跳蚤体型最大的两块化石 （均为中侏罗世道虎沟巨型跳蚤化石）来源|央视网
读完这三封信，我们看到了父与子、也是两代科学家最真实的模样。
从大国重器到微观化石，从北京中关村到法国巴黎，看似截然不同的两条科研轨迹，其内在精神却是相通的：把手头的事做好，在物质上知足，在科研领域脚踏实地。
黄志镗没有留下什么豪言壮语。但在这几封泛黄的家书里，早已写下最宝贵的财富：“耐得住寂寞”五个字，写尽了学问之道、为人之道。
科学家简介
黄志镗（1928年5月20日—2016年11月13日），中国共产党优秀党员，中国科学院学部委员（院士），有机化学、高分子化学家。黄志镗长期从事有机硅化学、耐高温高分子材料及杂环化学研究，主持研制成功低压成型酚醛树脂等耐高温材料，为我国航天事业作出重要贡献。20世纪70年代末，开展杂环化学的研究，系统研究了杂环烯酮缩胺的合成和反应，合成出1500余个杂环及杂环并环化合物，供药物及农药的筛选。20世纪80年代中期，在我国率先开拓了新一代超分子化学中主体化合物杯芳烃的研究，有力推动了我国超分子化学研究。