一大群航天员的老师，是她
南风窗
2026-07-13 13:2
2026年5月24日深夜，酒泉卫星发射中心，长征二号F遥二十三运载火箭托举神舟二十三号 载人飞船 奔赴苍穹。随后，神舟二十一号乘组与二十三号乘组完成在轨交接，返回东风着陆场。 杨利伟 在现场迎接他们，像航天员大队的“定海神针”，让每一个从天上归来的人都觉得踏实。
在地面，王一注视着直播画面里熟悉的一切。她曾担任 航天员 教员15年，主要负责工程领域课程，参与了两批航天员的选拔和多批次航天员的专业技能训练，亲历了7次载人航天飞行任务。 杨利伟 、 翟志刚 、景海鹏、刘洋、王亚平、陈冬……这些备受瞩目的航天英雄，都曾是她的学生。
网友称赞她“桃李满天上”，但王一自己却从未上过太空。她常常这样介绍自己的工作：“我们是一群没有上过 太空 的教员，要教上过太空的航天员如何在太空工作和生活。”
打开网易新闻 查看精彩图片
王一
过去，她离太空最近的一次可能是在离心机里。“胸背向最高要承受8G过载的压力，头盆向最高要承受4G”，而游乐场最刺激的设备通常也不过2G。那时她担任模拟航天员，参与选拔试验，历经离心机、转椅、失重秋千、低压舱、逃逸滑道等“魔鬼”项目，在各项测评中表现优异。
航天员选拔有200多条严格标准，全部达标难度极高，早期的航天员都从空军飞行员中选拔，“要正常飞行600个小时以上，也就是开十年左右的飞机”。王一选择做幕后的支持角色，“成为航天员通往太空的铺路石、通天梯、助推器”。
从1992年工程立项至今34年，中国载人航天事业已从“一人一天”跨越到“一年期驻留”，向着更辽阔的深空探索领域迈进。这些年来，王一身上的标签也一直在刷新，兼职讲解员、广播站主持、融媒体博主、航天科普专家……而今，她又投身于商业航天员的选拔和训练方案设计，“在这个伟大的时代，我期待着每个人都能实现自己的太空梦想”。
第一位学生，杨利伟
东北人王一，身材娇小，声线甜美，笑起来有神的眼睛弯弯，但在家人感召下，她一直热爱精密控制、智能系统的逻辑与力量。
表哥考入国防科技大学，成为王一自我挑战的目标。她本科读自动化，研究生阶段转向了航天工程下相对冷门的航天材料学，辅修管理学。身边不少亲友曾劝她换到像金融、计算机等在大众眼中“更有前途”的领域。真正让她留下来的是老红军舅舅的建议：一代人有一代人的使命，最有价值的前途从不是高薪安稳，而是把个人所学扎根于国家最需要的地方。
打开网易新闻 查看精彩图片
她在研究生时期的课题，是交会对接机构与交会对接操作训练方法，其中手控交会对接被称为“太空中的穿针引线”，是每位航天员必须熟练掌握的关键操作。先做好硬件设备制造的机械工程，再做软件编程，这个课题把她的自动化底子和材料学背景拧成一股绳。毕业时，航天员教员团队需要一位负责专业技能训练的成员，王一报了名，跨专业的学习经历让她有底气在航天员训练工作中兼顾设备原理、材料安全与在轨保障。
然而，航天员医工结合的交叉训练体系本身就是一道门槛：八大类、200多个科目、上千个训练单元，需要不断地跨界。教员选拔难度也不亚于航天员：思想政治考试、身体素质考核、航天知识综合考评、试讲、答辩一一闯关后，成为实习教员；再磨炼两三年通过考试才能成为辅助教员；工作满五年，具备在某项专业训练上全程设计、参与、组织训练的能力，才能申请主教员资格认证。
在神舟六号任务期间，王一第一次参与载人航天飞行任务，负责飞行程序训练和故障训练。“飞船运行过程中有200多条飞行指令是需要航天员手动操作的，其余的上千条指令都是由飞船自动控制系统完成的。一旦出现了故障，航天员有300多种故障预案。这就需要航天员把每种故障的处置方法烂熟于心，形成肌肉记忆。”
打开网易新闻 查看精彩图片
神州六号任务期间，王一进行航天员操作支持
王一接触的第一位授课对象是杨利伟，那堂课是GNC飞船姿态控制，如果飞船失控翻转，航天员要用操纵杆调整方向，就像开车打方向盘。那时杨利伟已经家喻户晓，而她年纪轻、资历浅，刚刚走上讲台。在教室里1∶1还原的模拟机上，杨利伟的操作无懈可击，有人感慨“这才是王者”。
“神奇的是，我并没有过度紧张，也没有盲目崇拜、畏首畏尾。”王一回忆，“我一直铭记爷爷教我的道理：做人不求人、不依附，凭专业立身、凭能力交换，人与人之间就是平等的。”既发自内心尊敬英雄、虚心向他学习稳重的心态与航天格局，也坚守教员本分，认真严谨地完成每一次授课与训练指导。她给自己立下规矩：必须时刻保持鲜活的学习力和持续的专业输出。
“没有上过太空的教员要给一群上过太空的航天员上课，其实就像乌龟要给兔子上课一样，即便乌龟跑得慢，也有办法赢得兔子的尊重，因为它有方法。”王一说，“平台起跑线不一样，游戏规则不一样，我们并不是跟航天员拼速度、智商，我们要先学，要走在前边。”
神舟七号时，王一主讲航天员出舱课程；神舟九号时，王一参与交会对接训练。“在给航天员操作设备之前，我们提前几年就开始进行理论课程的学习了，设备一旦研制出来，我们先上手练，把所有的操作误区都记录下来，不断梳理错误再给航天员分享，让他们可以在最短时间内学到最好的知识。”航天员上手前，教员们已经练了1000多次。
打开网易新闻 查看精彩图片
王一在练习中
在空间站任务中，有一项模拟失重的水下训练，把空间站同比例模型舱沉入水下10米深，航天员需要穿着120多公斤重的水下舱外服，克服重重阻力模拟开关舱门、舱外维修等作业训练，一次入水要持续练五六个小时，强度相当于一场“全马”，还存在减压病等风险。水下试训和科研验证试验，都是由相关部门及教员们联合参与完成的，以确保航天员训练零事故。
很多课程没有现成教材，更谈不上参考课件，“需要自学、归纳和顿悟”。她将每次授课都看作一场较量，“航天员可能学会一个本事，很快就超越你了，每次较量，都要让他/她觉得从我这儿能学到东西”。先做铺路石，帮航天员“从0到1”打开一扇扇新学科的门；再陪伴他们“从1到99”，坐在设备前观察实操数据、神情，有没有习惯性的小毛病；最后是“从99到100”的跃迁，反复梳理复盘，把误差一点点磨掉。
王一把教员身份视作航天员的助推器。“我们现在的载人运载火箭是两级半结构，助推器先点火，燃料燃烧完了，航天员就达到了一个非常好的速度，这时候就让他自己去飞了。等需要更新知识时，我们再帮助他们。”
成为一座桥
从神舟九号开始，中国女航天员正式登场。在此之前，王一曾作为模拟航天员参与首批女航天员的选拔试验。低压舱考验缺氧耐受，大脑昏沉、反应迟钝、专注力下降，极易疲惫烦躁；离心机启动时，面部肌肉会被强力拉扯，视线模糊、血液下压、胸腔收紧，第一次试训后，她整整昏睡了24小时。
“很多知识看书不一定懂，但当你自己在离心机里转过一次，就全明白了。”过去那些隔着书本始终难以理解的医学、运动学知识，因为亲身体验有了具象的答案。从容飞天不是天赋，而是一次次突破生理极限换来的成果。“我必须先扛住、体验透，才能更懂教学、更懂学员。”