科学网—月到中秋：苏珊家的一场中秋聚会
精选
已有 283 次阅读
2026-9-26 14:07
| 个人分类: 人生百态 | 系统分类: 生活其它
今年的中秋，是在苏珊家度过的。说是“过中秋”，其实并没有什么正式的庆祝仪式，没有主持人，没有节目单，也没有谁需要准备发言。十几位与中国有着这样那样联系的惠特曼学院老同事、新同事和家人，借着中秋这个很好的理由，各自带上一些吃的喝的，到苏珊家里聚一聚。大家一起吃饭、喝酒、聊天，等夜色深下来，再到后院看看月亮。回想起来，我很喜欢这样的聚会方式。节日只是提供了一个相聚的理由，真正构成这个夜晚的，是一桌食物、一群熟悉的人，以及不断变化、完全不需要预先安排的话题。
苏珊今年年初刚刚退休。退休以前，她是惠特曼学院海外学习事务部门的高级主任，我是图书馆馆长，因此过去我们都是教务长委员会的成员。平时在学校里见面，难免围绕工作，会议、预算、学生、项目，以及学院里永远处理不完的各种事务。苏珊长期从事国际教育，她本人和中国也有很深的缘分。她会讲中文，中文是在中国台湾学习的；后来她又收养了一位来自中国的孤儿作为女儿。因此，对她而言，中国并不仅仅是工作中接触的一个国家，中文和中国文化也早已进入她自己的生活和家庭。现在她退休了，工作身份淡了一层，朋友之间的关系反而显得更简单，也更轻松。由她邀请大家到家里过中秋，也并不让人觉得是一场刻意安排的文化活动，而更像是多年朋友之间一次很自然的相聚。
苏珊家就在沃拉沃拉的洛克斯公园边上，周围很安静，环境优雅。房子里有很多木质家具和装饰，晚上灯光亮起来以后，整个空间呈现出一种暖黄色，很有家的感觉。屋外则是树木和开阔的夜空，既适合朋友聚会，也适合中秋晚上赏月。她事先还特别提醒大家停车的问题，自家的车道可以停不少车，如果车道停满了，就继续沿着弯曲的小路往前开，到旁边的一块空地停车。她家停车的地方加上边上的空地，停十几辆车没有问题。沃拉沃拉有些住宅区的道路比较窄，如果大家都把车停在路边，反而容易造成不便，所以她把这些细节提前说明得很清楚。她原本还打算在后院架起羽毛球网，让孩子们和那些愿意活动一下的“大孩子”打一打，只是秋天晚上的风是否配合，就不是人能决定的了。
这次聚会采取的是每家带一道菜的方式，所以很有意思的一件事，就是看大家陆续带来了什么。有人做了麻婆豆腐，有红烧百叶和肉，有酱牛肉，有西兰花炒虾仁，还有肉圆等等。苏珊作为主人，准备了烤鸡腿、米饭、月饼，以及各种酒水饮料。我带去的是一瓶二〇二一年的“沙漠之风”红酒，产自华盛顿州亚基马谷。既然是在华盛顿州朋友家里聚餐，带一瓶本州产区的葡萄酒，也算很应景。等所有人的菜都摆出来以后，已经很难说这一桌到底属于哪一种菜系了，但这样的聚餐本来就是如此，每个人只负责自己带来的那一点东西，最后却凑成了满满一桌。麻婆豆腐旁边可以是烤鸡腿，酱牛肉旁边可以是西兰花炒虾仁，有人喝葡萄酒，有人喝啤酒，也有人喝汽水和其他饮料。没有人认真考虑哪一道菜应该和哪一道菜搭配，最后却样样都有。我自己的盘子里也是如此，虾、豆腐、蔬菜、牛肉、鸡肉，各取一点。这样的搭配如果出现在餐馆菜单上也许有些奇怪，但在这种朋友聚会里，却再自然不过。孩子们坐在一边吃饭，大人们则端着盘子在厨房、餐桌和客厅之间来回走动，有人坐下来认真吃，有人端着酒杯站着聊，还有人刚吃了几口，就因为加入另外一个话题，把盘子暂时放到一边。这不是一顿讲究规矩和次序的宴席，却是一顿非常有生活气息的饭。
这次来的客人还有一个很有意思的共同点，几乎每个人都和中国有某种联系。苏珊自己会说中文，曾经在中国台湾学习，她的养女来自中国，这种联系既属于她过去的国际教育工作，也属于她个人和家庭生活的一部分。在其他来宾中，有几位是在中国出生，后来到美国留学、取得博士学位以后成为教授的同事，有人教中文，有人研究经济学，有人从事社会学。大家虽然都和中国有关，但成长经历、求学道路和家庭背景又并不相同，其中也有人属于移民第二代。还有一位同事来自印度，但她的女儿在上海工作，因此中国对她来说也不是一个遥远的地理概念，而是已经进入了家庭的日常生活。
还有一对美国白人夫妇也来了。丈夫虽然是美国人，却曾经在中国人民大学取得博士学位，现在是惠特曼学院的历史教授。他对北京和中国的了解，自然不同于只是短期去过中国旅行的人，所以大家聊到北京的时候，他也有自己的故事可以讲。另一位来宾是教务长办公室负责预算管理的同事，她的丈夫是当地的一位犹太裔律师，两个儿子也都选择了法律这条路。大儿子从宾夕法尼亚大学法学院毕业以后已经进入律师事务所工作，小儿子正在密歇根大学法学院读书，一家人几乎可以称得上是“法律之家”。
所以，坐在这间屋子里的人并不是因为具有某一种相同身份才聚到一起。有人出生在中国，有人在中国求过学，有人的孩子生活在上海；有人因为研究和教学长期与中国打交道，有人学习过中文，有人的家庭与中国有着特殊的缘分，也有人因为惠特曼学院的工作关系成为多年的朋友。每个人与中国发生联系的方式都不一样，有的是出生和成长，有的是语言，有的是求学和研究，有的是职业，有的是家庭。中国更像是一条若隐若现的线，把原本不同的人生经历串在一起，而中秋正好给了大家一个合适的理由，让这些关系在一个晚上重新聚拢起来。
吃饭当然只是聚会的一部分，大家真正做得最多的事情还是聊天，而且这种聊天完全没有议程。一群在大学里工作多年的人坐到一起，学校的事情自然绕不过去。不知道是谁先提起来，话题很快就到了学校预算。对于一所大学来说，预算从来不只是数字，它后面连着的是学生人数、课程、人员、项目，以及学校未来几年要做的各种安排。于是从预算很自然地又谈到了学生入学人数。行政人员会从学校整体运行的角度看，教授会想到自己的课程和专业，图书馆也有自己的视角。不同位置上的人，看到的其实是同一个学校的不同侧面。
可是这个晚上毕竟不是教务长委员会的正式会议。一个话题往往还没有讨论出什么结论，就已经被另一个话题带走了。学生人数聊着聊着，不知道怎么又转到了中文。既然在场有中文教师，又有好几位中文母语者，还有像苏珊这样学习过中文的人，以及长期在中国学习和生活过的人，语言很容易成为话题。中文里一些习以为常的说法，在英语环境里到底怎么解释，有些词为什么很难找到完全对应的表达，外国学生学中文的时候哪些地方最容易出错，这些都可以聊上很久。不同的人说中文的经历也不同，有的是母语，有的是教学和研究，有的则是在不同地区学习而来，这本身就能引出不少有趣的话题。
再说着说着，又有人提到北京，于是话题一下子从语言跳到了生活。去过北京、住过北京、在那里读过书的人，各自都有自己的北京记忆，有的是学校，有的是街道，有的是吃饭，也有一些是只有真正生活过一段时间才会遇到的趣事。一个人讲起某件往事，另外一个人忽然想起另一件，于是大家一起笑起来。像这样的谈话最有意思的地方，往往不在于某一个故事本身，而在于一个人的记忆会把另一个人的记忆带出来。同一个城市，在不同人的人生里留下的是完全不同的片段，最后在沃拉沃拉一个秋天的晚上，因为几句话又重新连接起来。
过了一会儿，又完全不谈北京了，开始谈孩子。谁家的孩子在哪里读书，谁已经开始工作，谁最近去了什么地方，从大学聊到法学院，从法学院聊到律师事务所，再聊到父母对于成年子女那些永远操不完的心。那位同事家两个儿子的法律道路自然也成为话题，一个已经从宾夕法尼亚大学法学院毕业进入律师事务所，另一个还在密歇根大学法学院读书。说到孩子，不管父母本人是教授、行政人员、图书馆馆长还是律师，话题似乎一下子就变得非常日常。学校里的职位和头衔退到了后面，大家谈的不过是普通家庭都会谈的那些事情。
再过一会儿，话题又回到学校，然后又跳出去。家庭、旅行、退休后的生活、学生、语言、中国、美国，五花八门。现在如果让我把那天晚上的谈话按照顺序重新排列，我已经做不到了，其实也没有必要。朋友聚会最舒服的状态，大概就是话题不需要有逻辑，学校预算可以和麻婆豆腐同时出现，学生入学人数谈到一半，可以因为一句中文的表达方式转向语言，从一个中文词又想到北京，从北京的一件趣事又想到某个多年没有见过的人，然后又因为谁提到了自己的孩子而转向家庭。话题并不需要被谁主持，它自己就会流动。也正因为没有议程，没有人需要负责得出结论，所以什么都可以谈，谈到哪里算哪里。
苏珊已经退休，这也让这个晚上的聚会多了一层意味。在大学工作久了，会认识很多人，但工作关系和朋友关系有时候很难完全分开。一起开会，一起处理问题，一起面对学校每年重复而又不断变化的事情，大家之所以经常见面，首先是因为各自的职位。过去我和苏珊同为教务长委员会成员，在那个环境里见面，自然有工作上的角色和责任。可是当其中一个人退休以后，这些关系会变成什么样？苏珊这次聚会其实给出了一个很简单的答案。十几个人还是会开车来到她家，大家带着菜，带着酒，也有人带着家人。到了以后，没有人需要讨论下一步该做什么，也没有会议记录，更没有第二天必须完成的任务。学校预算还是会谈，学生人数还是会谈，只不过这一次谈到哪里算哪里，想继续谈就继续谈，想换个话题也随时可以换。
多年一起工作的同事关系，已经有一部分变成了朋友关系。职位会结束，委员会会议会成为过去，但人与人之间建立起来的联系未必随之结束。苏珊从海外学习事务部门高级主任的位置上退休了，却并没有因此和过去的同事失去联系。相反，当工作上的责任消失以后，人与人之间原来积累下来的那些联系反而更加清楚。大家不再因为某个会议必须坐在一起，而是因为愿意坐在一起，才在一个星期五的晚上开车来到她家。这一点在退休之后反而看得更清楚。
吃完饭以后，终于轮到了中秋不能缺少的月饼。这次的月饼还真不少，有传统的大月饼，切成几块，大家分着尝，也有一整盒颜色各异的小月饼，绿色、黄色、粉色、紫色，各有不同的造型和口味。桌上还有葡萄、橙子和巧克力。月饼本来就是适合大家分着吃的东西，一个切开以后，你尝一小块，我尝一小块，不需要吃很多，却可以尝到不同的味道。到了这个时候，晚餐已经基本结束，大家却并没有离开的意思，酒杯还摆在那里，桌子上的东西越来越零散，聊天的人也从一个地方移动到另一个地方。
我一直觉得，这往往是一场聚会里最舒服的一段时间。刚到的时候多少还有一点“活动开始了”的感觉，大家进门、放东西、介绍自己带来的菜，主人招呼客人，客人找地方坐。吃完饭以后，那种感觉就完全消失了。没有人再注意几点钟，也没有人需要招呼大家进行下一项安排。想吃一块月饼就切一块，想喝一点酒就再倒一点，想加入哪一群人的谈话，就搬把椅子坐过去。厨房里有人，餐桌旁有人，客厅里也有人，十几个人自然地分成几个小圈子，又不断有人从一个圈子走到另一个圈子。到了这个时候，聚会已经完全进入一种自然松弛的状态。
中秋的最后一个节目，其实早就在苏珊的邀请里写好了，那就是到后院看月亮。她提前说，如果运气好，晚上天气晴朗，我们可以一起赏月。那天的天空并不是完全没有云，但也正因为有云，月亮反而显得更有层次。走出屋子以后，室内的灯光和说话声留在身后，外面一下子安静下来。苏珊家靠近洛克斯公园，周围有不少树木，抬头的时候，树枝和树叶刚好形成了天然的边框。屋里是十几个人的谈笑声，屋外却是另一种完全不同的世界，秋夜的空气、树影、云层和月光一下子把人的注意力从餐桌和谈话带到了天空。
月亮很亮，大片的云从月亮下面和旁边慢慢移动，云层被月光照出银白色的边缘，有时候月亮被遮住一点，有时候又完全露出来。我拿出手机拍了一张，照片里的月亮因为曝光显得格外明亮，周围的云却留下了很丰富的层次，树木几乎完全变成黑色的剪影，把夜空围在中间。镜头下方还有一点绿色的光斑，并不完美，却反而保留了手机随手记录那个夜晚的真实感觉。照片当然无法完全还原站在那里看到的情景，但以后再看到它，应该仍然会想起那天晚上从温暖明亮的屋子里走出来，忽然抬头看到月亮从云层之间露出来的那一刻。
大家站在院子里看了一会儿。没有人需要解释为什么中秋要看月亮，也没有必要特意营造什么气氛。前面几个小时，大家一直在吃饭、喝酒、聊天，从学校谈到家庭，从中文谈到北京，到了这个时候却很自然地一起抬头看天。中秋到了这里，才突然有了一点真正属于中秋的仪式感。苏珊的家在洛克斯公园边上，周围安静，树木又多，这样的环境本身就很适合赏月。云并没有破坏这个晚上，反而让月亮时隐时现，使夜空多了一些变化。
中国人讲中秋，总会说到团圆。可是人在海外生活久了，对团圆的理解也许会慢慢发生变化。它不一定意味着所有家人都必须回到同一个地方，也不一定需要一桌完全传统的中秋菜。有时候，团圆只是十几个人在一个秋天的晚上，因为一个节日而想起，大家已经很久没有这样坐下来好好聊聊天了。于是每个人各自准备一点东西，有人带麻婆豆腐，有人带红烧百叶和肉，有人带酱牛肉，有人带西兰花炒虾仁，有人带肉圆，我带一瓶亚基马谷的红酒，主人烤鸡腿、煮米饭，准备酒水和月饼。没有一份事先设计好的菜单，也没有谁要求这个晚上一定应该怎样度过，大家带来的东西放到一起，就成了一顿饭；不同的人坐到一起，就有了说不完的话。
更有意思的是，这十几个人与中国的关系各不相同。有人出生在那里，有人在那里求学，有人学习中文，有人的女儿正在上海工作，有人的养女来自中国，有人研究中国，也有人在那里留下过一段难忘的人生经历。苏珊本人曾经在中国台湾学习中文，后来又收养了一位来自中国的女儿；那位美国历史教授曾经在中国人民大学攻读博士；几位中国出生的教授则从中国来到美国留学，后来留在这里教学和生活。不同的人从不同方向走来，最后却在美国西北部的一个小城里，因为一轮中秋月坐到了一起。仔细想来，这本身就很有意思。
大家从惠特曼学院的预算聊到学生人数，从中文聊到北京，从教授和学生聊到孩子和家庭，说着说着笑起来，然后又忘记刚才究竟为什么笑，最后一起走到院子里，抬头看同一个月亮。第二天以后，大家还是会回到自己的生活，教授继续上课，行政人员继续面对预算和数字，图书馆继续开门，学生继续来来往往，已经退休的人则开始按照另一种节奏生活。学校里的事情不会因为过了一个中秋而变少，生活里的各种琐事也仍然会继续。但也正因为如此，偶尔能够有这样一个晚上，大家暂时从各自的日常生活里走出来，坐到同一张桌子旁，反而显得难得。
这个晚上并没有发生什么惊天动地的事情，甚至可以说，什么“大事”都没有发生。可是多年以后，如果偶然翻到这些照片，我想最容易记起来的，大概正是这些小事：苏珊家暖黄色的灯光，厨房岛台边端着盘子聊天的人，铺着蓝色桌布的餐桌，一盘混合了各种菜肴的晚餐，切开的月饼，喝到一半的葡萄酒，从学校预算忽然跳到北京往事的谈话，以及最后走到洛克斯公园边安静的夜色里，看见云层慢慢从满月前飘过。照片留下的是某一个瞬间，但真正值得记住的，是这些瞬间背后的人，以及人与人之间那些经过许多年慢慢形成的联系。
中秋大概本来就是这样的节日。吃什么当然重要，月亮也重要，但更重要的，是那天晚上恰好有一些人，坐在了一起。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自傅平科学网博客。 链接地址： https://blog.sciencenet.cn/blog-3316383-1554172.html
上一篇： 当社区研究者打来电话：馆长如何回复 欢迎参加科学网十佳博文评选活动！ 主办单位： 
支持单位： 