不死富豪治不好了，“是个好消息”
南风窗
2026-08-12 13:5
·南风窗官方网易号
0
打开网易新闻 查看精彩图片
布莱恩·约翰逊和儿子
“我的胃正在吞噬自己。”
6月30日，被称为“换血哥”的生物黑客布莱恩· 约翰逊 在社交平台X上宣布，自己被确诊患有自身免疫性胃炎。他的免疫系统错误地攻击胃里负责分泌胃酸的细胞，影响铁和维生素B12的吸收。目前没有根治办法。
打开网易新闻 查看精彩图片
布莱恩·约翰逊社交媒体发文截图
这一诊断让不少人感到意外。
约翰逊是美国长寿圈最知名的代表人物，奉行“Don’t Die（别死）”哲学。因与17岁的儿子进行换血实验以求长寿而出名。他身边有支数十人的医疗团队，吃什么、睡多久、几点运动，都有严格安排，定期接受数百项生物标志物的检测。他希望尽可能提前发现疾病风险，以及任何偏离理想状态的迹象。
同样让人意外的是，比起过往对长寿精英们身体异常的幸灾乐祸，这一次，很多普通网友则开始一本正经地将问题推及个人：即使约翰逊愿意为长寿投入近乎不计成本的资源，也无法保证身体里的每一个问题都被及时发现，热衷于健康管理的普通人该怎么办？
约翰逊的确诊之所以引起关注，也是因为健康问题已经成了一个无处不在的日常话题。在今天，人们更加重视运动、睡眠和饮食问题，也掌握了更多关于自己身体的信息。这是一种进步。
但更多知识和选择，并没有让变得健康成为一件简单的事。社交媒体热衷于讨论一个人为健康做了什么，但健康背后那些无法由个人选择的部分，却难以得到同样多的讨论。
普通人没有约翰逊那样的资源，也没有专业的医疗团队支持。与追求长生的亿万富豪相比，一个普通人的健康意味着什么，这个问题要比查出容易漏诊的胃病复杂得多。
人体工程
亿万富豪约翰逊的身体出现过好几次问题。
他曾为了改善低体脂造成的面部凹陷，把来自捐赠者脂肪的细胞外基质注入脸部，结果严重过敏，一度肿得睁不开眼。他还服用了近五年的抗衰药物雷帕霉素，因为反复感染及多项身体指标恶化而停用；曾尝试的注射生长激素和年轻血浆实验，也分别因出现不良反应和未见收益而结束。