“蟑螂奶”拿下搞笑诺奖，记者带你一探究竟
“产奶”的太平洋折翅蠊——真正的胎生蟑螂
第36届搞笑诺贝尔奖日前落下帷幕，化学奖颁给了一项让全网“颤抖”的研究——蟑螂奶。据报道称，桑查理·班纳吉、莱昂纳多·沙巴斯、八木浩一郎等11人在2016年发表的一项研究中发现，一种胎生蟑螂体内的“乳汁”蛋白质晶体所含能量超越普通乳汁的3倍。这项研究当年便因“蟑螂奶”的说法引发广泛关注。
消息一出，网友脑洞大开，“以后早餐要不要来一杯‘蟑螂奶’？”“广东是不是可以就地建厂？”近日，记者来到华南师范大学生命科学学院昆虫科学与技术研究所（下称“华师昆虫所”），探访蟑螂的秘密。
1
胎生蟑螂太平洋折翅蠊
“太平洋折翅蠊是目前已知唯一拥有真正胎生繁殖方式的蟑螂。”华师昆虫所李胜教授团队成员程云龙博士告诉记者。
程云龙介绍称，我们常见的美洲大蠊、德国小蠊，走的是“多子多福”量产路线。例如，美洲大蠊交配后，雌虫会不断产出坚硬的卵鞘，并将其粘在温暖潮湿的隐蔽角落，之后不再照看；卵鞘主要起保护作用，胚胎发育所需的营养来自卵内的卵黄，孵化时间也会随温度、湿度变化。德国小蠊则不同，雌虫会把卵鞘携带在腹末，直到若虫即将孵化时才将其产下，对后代算是稍微有短暂的照顾。
太平洋折翅蠊则不走寻常路，其雌虫怀孕周期长达70天，完成胚胎发育并产下若虫。它的体内有专门的育雏囊，相当于人类的子宫。折翅蠊“妈妈”会在育雏囊内分泌一种富含蛋白质、糖和脂质的营养液，类似乳汁。尚在妈妈腹中的折翅蠊“宝宝”（胚胎）把这种液体喝进自己的中肠后，会在肠道环境下逐渐聚集、有序排列，自发形成微米级的固态晶体。该种晶体同时含有蛋白质、糖和脂肪酸，能量密度很高——这便是外国学者提取出的“蟑螂奶”。
“太平洋折翅蠊一胎通常能生下10—14只若虫。它们自出生就体格强壮，生存能力超过普通蟑螂幼体。对比下来，太平洋折翅蠊或许是最有母爱光辉的蟑螂。”程云龙说。
2
直接喝“蟑螂奶”不现实
据了解，太平洋折翅蠊分布于太平洋岛屿、东南亚及中国云南、广西、海南等地。
“‘蟑螂奶’具体应用到人体身上不太现实，因为人们喝牛奶一次摄入几百毫升，而这个虫子才那么大一点，如果是运用常规的分离、纯化，要杀死多少虫子才足够人一次‘饮用’。而且‘蟑螂奶’是异源蛋白，直接食用可能引发过敏或免疫反应。”程云龙分析道，最可行的是采用基因工程的方法。特殊营养物质的合成受特定基因的调控，人们可以将基因转移到微生物中。“例如酵母，通过异源表达合成或者将相关基因导入酵母，合成其中的关键蛋白，再进一步组装或复配 ，这种方式倒有可能实现。”
特别提醒，大家不要去尝试抓太平洋折翅蠊“挤奶”，家里的“小强”更不行！
探访“蟑螂窝”
蟑螂和人共享一批同源基因家族
日常生活中，我们基本都将蟑螂归为害虫。其实，蟑螂没有绝对的好坏之分，只有“扰人”和“不扰人”的区别。近日，记者来到华师昆虫所，这里养着各种各样的蟑螂！
推开饲养室的门，空气中弥漫着一股粮食的味道，架子上整齐码着一排排带透气孔的塑料饲养盒，盒里铺着鸡蛋托，有的还放着树皮和腐殖土。蟑螂被严格分区隔离，互不串门，和家里随意乱窜的“小强”完全是两个模样。
大家最熟悉的美洲大蠊有三层阻隔严防死守，打开盒子，再掀开鸡蛋壳，密密麻麻的黑色虫子四处散开，让人头皮发麻。旁边是极为难见的马达加斯加发声蟑螂，它们没有翅膀，躯体宽厚，背甲带着利落的棕黑相间环纹，慢悠悠趴在树皮缝隙里，动作迟缓。许是因为个头大、数量少，看久了竟也有些“眉清目秀”。
程云龙介绍，我国具有丰富的蜚蠊种类，目前已记载7科400余种（不含白蚁），绝大部分生活在雨林、落叶层、洞穴里的野生种类。它们一辈子勤勤恳恳啃食腐叶、朽木，默默承担大自然物质循环的工作，一辈子不会主动往人家里钻。
“人人喊打”的是那些侵入人类家居环境的室内蟑螂。最常见且与人类关系密切的蟑螂有6种：美洲大蠊、黑胸大蠊、澳洲大蠊、褐斑大蠊、日本大蠊、德国小蠊等。
目前，程云龙正在研究如何“杀死”蟑螂。“我研究的是蜚蠊目雄性生殖演化，敲除一些雄性生殖相关基因之后，虫子可能生产不出后代，即使交配产卵，也孵不出小虫子，这与中山大学研究不育雄蚊进而抑制蚊群规模的思路有类似之处。”（详见《新快报》2025年8月2日《“以蚊治蚊”战基孔肯雅热，可以有！》）
不过，在程云龙的眼里，没有“一刀切”的害虫。“蟑螂已经在地球上存活数亿年，远远早于人类登场。我们希望读懂蟑螂的生存密码，不要对蟑螂一概谈之色变。”他介绍，动物共同祖先留下的核心基因家族，涵盖细胞周期调控、基础代谢、Hox发育调控、离子通道等关键功能。蟑螂和人共享一批同源基因家族，保守基因的功能通路可以相似，但基因序列本身已经分化很远。
知多D
蟑螂的妙用
●既可入药也能上妆
即便是人人讨厌的美洲大蠊，也不是一无是处。大家熟知的康复新液、心脉隆注射液，原料都来自美洲大蠊。据介绍，康复新液含有多肽、黏糖氨酸等多种活性物质，依靠多种成分协同起效，帮助口腔溃疡、胃溃疡等创面修复，并非某一种“神成分”单独发力。美洲大蠊表皮中的几丁质经降解得到壳聚糖，具备成膜锁水、保湿功效，可用于化妆品行业面膜等护肤产品。
●别把水蟑螂当成蟑螂
需要注意的是，广东餐桌上有名的“水蟑螂”，名字虽带蟑螂，但根本不是蟑螂。它的真身是龙虱，属于完全不同的昆虫。食用这类昆虫，必须经过充分高温烹煮，生吃昆虫会增加病原体和寄生虫感染风险，过敏体质者食用昆虫（无论生熟）都可能引发过敏，应格外谨慎。
●私养网红蟑螂或涉违法
不少蟑螂爱好者追捧的澳洲犀牛蟑螂，体型硕大，寿命可达5～10年。记者在网络搜索，某平台一对犀牛蟑螂，价格近万元。但这类外来蟑螂，私自买卖饲养涉嫌违法，一旦逃逸扩散，极易变成入侵害虫。
辟谣
踩蟑螂真的
会越踩越多吗？
“不要踩蟑螂，踩死一只会孵出一窝”，这种说法广泛传播。程云龙告诉记者：可以踩。
他解释，蟑螂卵鞘有坚硬外壳，负责保温保湿。只要把卵鞘彻底踩碎，胚胎直接被破坏，根本无法孵化。只有极小概率：母虫携带完好成熟卵鞘，踩踏时完整卵鞘被挤落至温湿度合适的角落，才存在孵化可能性。比起这个风险，踩踏蟑螂更大隐患是鞋底沾满病菌、致敏蛋白，踩完务必立刻清洗消毒。
■采写：新快报记者 王彤 陈慕媛 王娟