陈冲：在别处
“生活中有被社会接受的体统，只有在电影这个保护层里，把自己淋漓尽致展现出来”
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 李乃清
（视觉中国/图）
上海的黄梅雨季，黏答答、湿漉漉，燠热难耐。
6月下旬，陈冲突然发来一条微信：“我回来了 终于忙完了 今天下午或明天上午可以聊”。三个没有标点的句子，让约访等了三年的我，有些猝不及防……回想这几年与陈冲联系，她常是这样：随性又任性，真实也真诚。
次日清晨，我夹着那本厚重的、早已泛黄的《猫鱼》赴约，天气不佳，一路“下猫下狗”落大雨（“It rains cats and dogs”），抵达时“浑身哒哒滴”（ 沪语 ）。一见面，我们忍不住调侃这恼人的“黄梅天”。
“上海嘛，黄梅天是一大特点，这种黏糊糊的感觉，跟思念的情感关联度很强，是很缠绵的一个东西，它的确培养了今天的我。”
陈冲说，现在家里都有冷气和抽湿机，但她小时候黄梅天极其难熬。“那种黏答答的感觉，有时会持续四十多天，很难‘度’的，那个记忆年年有，但‘跨’出去的那一天，出梅的幸福我也是记忆深刻。现在离过去那些艰难有了距离，可以从一个审美的角度去享受它了。”（ 笑 ）
陈冲的语速平缓温和，夹带上海女人特有的软糯尾音，聊着聊着，她会时不时混入些沪语和英文，甚至是她刚学的法文单词。
前两年，为参演电影《蒙特利尔，我的美人》（2025），陈冲花了四个月突击法语，年过花甲的她欣欣然享受着学习的乐趣，“有时我觉得法文很可爱，你看copain（ 伙伴、恋人 ）这个词，男朋友就是和你分享面包（pain）的人，还有bonheur（ 幸福 ），幸福就是把握一个个‘美好的时刻’（ bon，好的；heure，时刻 ）！”
2026年夏天，上海纽约大学的毕业典礼上，陈冲鼓励台下即将步入社会的年轻人，“你们每个人，都将发现属于自己的幸福定义。不要让任何人替你定义它。你真正的本质，并不是你的履历，而是那隐秘、不可触碰的，生命的结晶——那只有你才真正知晓的自己。”
“成为自己”是陈冲经常谈论的话题。戏里，她对那些渴望“做自己”的角色尤其感兴趣；戏外，写作让她更深入地成为自己。
2024年，陈冲的散文集《猫鱼》出版，在圈内外激起热烈反响，继演员、导演之后，陈冲又多了“作家”的身份，她的读者群中涌入大量年轻人。“每次读书会的确有许多年轻人来，他们说喜欢我的表达，祖辈的那些生命故事让他们感动，这都超出我的想象，我原以为可能看过《小花》的同代人会去翻翻书，那么多年轻人喜欢，我很惊讶，也很快乐。”
陈冲的脸上漾起浅浅的笑，如今，她的语汇中常出现“快乐”、“幸福”这样鲜亮的词，就像“出梅”那天耀眼的大太阳。回首往事品评作品时，她的表述则更为深沉，我发现，对谈时她频繁使用这样一些词语：苦难、命运、失去、偏见……有时，为了强调精准和力度，她也使用特定的“英格力士”：authentic（ 真实的 ）、redemptive（ 救赎的 ）、spiritual（ 灵性的 ）、challenge（ 挑战 ）、fight（ 战斗 ）……她打捞过往多个极其难熬的“黄梅季”里霉变酸楚的记忆，在守望大晴天的漫长等待中，艺术的种子滋生蔓长，直至“出梅”那日开出灿然的花朵。
“我迷恋悲剧，它陶冶人性，有种提炼和升华，让你的生活更广阔。”早在1998年，37岁的陈冲完成导演首作《天浴》，这部知青题材电影入围了柏林电影节。“一个人想做一个题材，跟她的经历百分百有联系。10岁时，家里一切讨论就是围绕怎样避免插队，邻居有人去插队再也见不到了，或者回来完全变了个人。她（ 主人公 ）14岁插队去，如果我没被上影挑去，我就是她。”
约20年后，陈冲执导电影《英格力士》，讲述又一个关于“爱与救赎”的故事，片中有这么一段话——“光明的和黑暗的，细腻的和粗糙的，柔软的和坚硬的，人注定用黑色的眼睛寻找光明，注定为此而受难。”陈冲介绍，“这是关于一个孩子追求梦想的电影，也是关于人对信念极致坚持的电影。就像片中那位英语老师说的，一个人应该有理想，就像一个房间应该有窗户一样。”
理想与信念，也贯穿于《猫鱼》举重若轻的叙述中。从上海童年的老房子到旧金山的家；从少女时代的《小花》剧组到《末代皇帝》的银幕背后；从祖辈往事到父母、哥哥三代知识分子的精神历程……正如《收获》所点评的，“她以克制内敛的笔法向着家族历史征进，踏进如烟的家族往事又不沉溺其中，通过众多日常的生活细节完成对家人形象的刻写和赋形，从而与历史生活达成深沉又动人的联系，作品呈现出的沉郁悲悯让人为之动容。”
“猫鱼”实是沪语“毛鱼”的发音，指当年菜场出售的一种喂猫小鱼，随着猫粮出现，它在人们的记忆中消失了……儿时某个寒冬，陈冲和哥哥救下的一条“猫鱼”已成冰中化石，却在倒入马桶后死而复活，在那个灰色的年代，这成了兄妹俩童年唯一的奇迹。陈冲说，“每个艺术家都有自己童年的‘猫鱼’，它是人的本性里被遗忘或隐藏的真相；是我们余生创作最汹涌的源泉，也是我们在日常生活中体验到的每个‘奇迹’。”
写完《猫鱼》，陈冲很快又投入新的电影拍摄中。这两年，她饰演了三位新移民家庭的母亲，在中西文化的夹缝中，她们需面对各自的身份困境。“总之，都是在向孩子们讨教怎样做个最好的母亲吧，这跟我自己的经历相关。”
在2024年上映的《弟弟》中，陈冲饰演的母亲原本是个画家，为了家庭放弃艺术生涯，独自带着两个孩子赴美生活，由于丈夫留守家乡，这位典型的中国主妇隐忍地担起一切：照料全家老小的起居饮食，纾解孩子的成长阵痛，还要承受同居婆婆的挑剔归咎。陈冲将这位默默牺牲、无怨无悔的温良贤母演绎得真挚感人，“母亲会为了孩子全心付出，连动物都这样，这是母爱的本色。”
在2025年的翻拍版《喜宴》中，陈冲饰演新娘的妈妈。“新版《喜宴》是重新想象的”，母亲的设定变了：她不是否定孩子性取向的保守长辈，而是支持者。尽管影片评分不高，但陈冲的表演被视作亮点。三十多年前，李安筹备《喜宴》时，曾邀陈冲出演女主角，但电影筹拍拖了数年，她最终没演成。“如今参演新版，是种宿命回归。”
二十多年前，陈冲曾拍摄电影《面子》（2004），饰演一个同性恋女孩的母亲；二十多年后，她在电影《蒙特利尔，我的美人》（2025）中出演一位“觉醒”的母亲——年逾五十、在蒙特利尔生活大半辈子的冯霞，在婚姻家庭的桎梏中几乎燃尽自己，直到遇见一名年轻的魁北克女孩，她才开始直面自己的欲望……陈冲喜欢挑战这类心理复杂的角色，“人们对老女人的想象力总是太受限、太无趣了，我却觉得有很多点可以突破。”
三位母亲都不是日常语境中的“大多数”，她们主动或被动地来到孤身一人的境地，只能靠自己作出命运的选择。这与陈冲的经历有着某种相似性。1980年代初，陈冲赴美留学。尽管在国内她已展露锋芒——16岁被上影厂看中并出演谢晋导演的《青春》，18岁便凭借“小花”获得大众电影百花奖最佳女