邓稼先与杨振宁跨越半世纪的知己之约
邓稼先与杨振宁跨越半世纪的知己之约
中秋月圆之时，人们总念起“但愿人长久，千里共婵娟”，寄愿天涯相隔之人，共赏一轮明月。五十多年前，一封跨越山海的书信，将这句千古佳句改写为“但愿人长久，千里共同途”，承载着邓稼先与杨振宁两位科学巨匠知己相交的深情，以及一脉相通的家国理想。邓稼先与杨振宁的友谊，绵延半个世纪，在科学界传为美谈。二人父辈是交情甚笃的同乡及同事，少年时代，杨振宁和邓稼先在北京崇德中学相识，结为知交，并树立起远大的理想：将来事业有成，一定报效祖国！
1941年12月，邓稼先考入西南联大时的学生注册卡片
来源|中国科学家博物馆
杨振宁的西南联大学籍卡
来源|中国科学家博物馆
战火纷飞的岁月，二人在西南联大再度重逢，简陋校舍、空袭警报之下，他们一同苦研物理、切磋学业，共同为民族的危亡忧心慨叹。后来，杨振宁远赴美国芝加哥大学攻读博士；在杨振宁的建议下，邓稼先选择在普渡大学深造，杨振宁曾在信中写道，“此校离芝加哥很近，我们两人可以经常见面。”
1949年在美国芝加哥大学，左起：杨振宁、邓稼先、杨振平
来源|中国科学家博物馆
1950年，26岁的邓稼先取得博士学位，历尽艰辛回到祖国，到中国科学院从事原子核物理研究。1958年8月，他被调到二机部第九研究所任理论部主任，从此隐姓埋名，投身核武器研制事业。杨振宁则留在美国深耕物理研究。昔日相伴的挚友，隔着浩瀚大洋，长时间失去了联系。1971年，离开祖国26年，杨振宁首次归国。抵达北京，他最想见的友人，就是邓稼先。彼时邓稼先身负绝密任务，在周恩来总理的安排下，他匆匆从西北试验基地赶回北京，与阔别22年的老友重逢。久别相见，心中千言万语，却因工作性质的特殊无法和好友倾心交谈。二人的交谈中邓稼先只是提到“我在外地工作”，或许是因好友之间的默契，杨振宁当时也没有再进一步地问下去。“我相信邓稼先是在做这里面的工作，可是邓稼先到底在中国的原子弹工作里头做了什么事情，我当然不便问，他也并没有跟我讲。”杨振宁回忆道。
1972年在中国科学院，左起：王承书、张文裕、杨振宁、邓稼先、周光召
来源|中国科学家博物馆
临别之际，杨振宁问出了萦绕心头许久的疑问：中国的原子弹是不是中国人自己造出来，没有经过外国人的帮忙。邓稼先没有贸然作答，向上请示之后，遵照周总理“如实告知”的指示，写下一封亲笔信，派人专程送到已赶赴上海的杨振宁手中。信中写道，中国的原子武器工程除了最早于1959年底以前曾得到苏联极少的“援助”之外，没有任何外国人参加。信件末尾，邓稼先写下满含惦念的心声：“这次在北京见到你，时间虽然不长，但每天晚上回来后心情总是不很平静，从小在一起，各个时期的情景，总是涌上心头。这次送你走后，心里自然有些惜别之感。和你见面几次，心里总觉得缺点什么东西似的，细想起来心里总是有‘友行千里心担忧’的感觉。因此心里总是盼望着‘但愿人长久，千里共同途’。”
1986年5月在北京301医院住院楼，左起：邓稼先、杨振宁
来源|中国科学家博物馆
苏轼笔下的“千里共婵娟”，是中秋时节期盼亲友团圆的美好祈愿。而邓稼先借鉴这句话，表达了祝愿自己的好友平安长久之情。山河远隔，境遇不同，不必朝夕相见，但心中家国理想同归，纵然相隔万里，依然奔赴同一条道路。岁月流转，故人远去。2021年，杨振宁在百年华诞之际，郑重回应昔日挚友“千里共同途”的期许：“我觉得今天五十年以后，我可以跟邓稼先说：稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后五十年是符合你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。”一轮中秋明月，照过古往今来无数思念。邓稼先与杨振宁，山海阻隔，境遇迥异，却一生相知相惜，怀揣着对民族、对科学同样的赤诚。所谓“千里共同途”，从来不是朝夕相伴的空间相守，而是为国求索、躬身实干、薪火相传，奔赴同一条报国之路。正如这皎皎明月，照耀着一代代科技工作者前行的道路。
科学家简介
邓稼先（1924年6月25日—1986年7月29日），中国共产党优秀党员，中国科学院学部委员（院士），核物理学家。
邓稼先是核武器理论研究工作的奠基者之一，他领导了爆轰物理、流体力学、状态方程、中子输运等基础理论研究，通过大量模拟计算，迈出了中国独立研制核武器的第一步。他不仅完成了原子弹的理论方案，还在试验成功后迅速组织氢弹原理攻关，选定技术途径，为中国核武器事业的持续发展作出了重要贡献。
杨振宁（1922年10月1日—2025年10月18日），中国科学院院士，物理学家，诺贝尔物理学奖获得者。
杨振宁是20世纪最伟大的物理学家之一，为现代物理学的发展作出卓越贡献。他与米尔斯提出的“杨－米尔斯规范场论”为后来的粒子物理标准模型奠定了基础，被认为是现代物理学的基石之一，是与麦克斯韦方程和爱因斯坦广义相对论相媲美的最重要的基础物理理论之一。他与李政道合作提出弱相互作用中宇称不守恒的革命性思想，并获得1957年诺贝尔物理学奖，共同成为最早获得诺贝尔奖的中国人。他提出了一维量子多体问题的关键方程式“杨－巴克斯特方程”，开辟了统计物理和量子群等物理和数学研究的新方向。在粒子物理、场论、统计物理和凝聚态物理等物理学多个领域取得诸多成就，产生了深远影响。
参考文献：
[1]杨振宁与邓稼先两位巨人跨越50年的对话：但愿人长久，千里共同途.商务印书馆.2025-10-18.
[2]杨振宁：但愿人长久千里共同途.清华大学校史馆.2021-9-22.
[3]邓稼先与杨振宁：跨越半个世纪的友情.人民周刊.2019年第22期.
中国科学家博物馆出品