妈妈含泪求助：只想给孩子多争取一些资源
13岁脑瘤少年熬过两次开颅手术、30多次放疗
温暖1771号
●温暖诉求
清晨的阳光慢慢爬到阿鑫（化名）的病床前，这个已高烧两天两夜的13岁汕头男孩张开双眼朝着妈妈咧嘴笑了。看见这个笑容，连续多日寸步不离在他身边探热、擦身的妈妈杨女士如同放下千斤重担，长长地呼出一口气。一年前，阿鑫被查出脑袋里长了肿瘤，先后两次接受开颅手术。而在上周末，他又一次挺过危险的持续高热。妈妈含泪说起与孩子互相扶持走过的治疗之路，此刻，她多么希望阿鑫能争取多些资源，维持治疗复杂的病情。
持续呕吐原来是脑瘤作怪
在病床上躺得太久，阿鑫想爬起来坐坐。妈妈马上为他摇动病床把手，将孩子的躺姿调整到45°。“生病以前，阿鑫特别好动，很健谈。进医院后，他变得沉默寡言。”杨女士说。
带走阿鑫笑容的是脑部恶性肿瘤。2025年1月底刚放寒假，阿鑫还未按计划去报读兴趣班就突然感觉身体不舒服。“双腿无力，走路也不太稳当。”杨女士说，当时孩子走一两百米就觉得疲倦，回到家后要躺在床上休息，似乎站立都没有力气。
那段时间，生长在汕头的阿鑫，竟然对家里为春节准备的各种粿视若无睹，胃口差了很多。“他说自己头晕恶心，即使对自己最爱的粿也提不起兴趣。”杨女士说，她当时很担心，带儿子在附近小诊所、小医院看过五六次，该吃的止呕药、肠胃药都吃过，均无效果。
去年2月20日，整天粒米未进的阿鑫吐出了血丝，父母急得团团转，再次将他送医，医生建议检查头部。经过磁共振检查，医生看到阿鑫的第四脑室长出一个肿瘤，而此前呕吐、头晕等症状，全因肿瘤作怪。当时，阿鑫情况危急，但当地医疗条件有限，医生不敢贸然进行手术。杨女士放下手上的工作，心急火燎地带阿鑫来到广州的南方医科大学南方医院求医。
治疗虽顺利但复查“卡壳”
2月24日，阿鑫在广州确诊患上恶性室管脑膜瘤，肿瘤位于脑干部位。医生告诉手足无措的杨女士，病理结果显示，肿瘤处于低级别状态，生长得比较缓慢，但是复发风险比较高。于是，阿鑫在医生安排下，接受了开颅手术。
杨女士了解到，医生在术中小心翼翼操作，将肿瘤从小脑部位剥离，最终完全切除。医生同时发现，肿瘤起源于脑干背侧、第四脑室的底部。等阿鑫从手术室出来并苏醒后，看见爸爸妈妈，已经是4小时以后了。杨女士记得，儿子在半醒半梦状态下，仍不忘给妈妈一个微笑。
彼时，因阿鑫的肿瘤级别比较低且未有转移，术后他只需要安心休养和康复，治疗方案并无安排化疗和放疗。“当时我们都觉得，等孩子完全康复，这噩梦般的一切就结束了。”杨女士说。
阿鑫回家后日渐康复，脸上的笑容多起来。他每3个月来广州复查一次，顺利通过前两次复查。
问题出在第三次复查。2026年1月底是阿鑫术后的第九个月。从汕头来广州的路上，阿鑫行动自如；检查过后，母子俩自信满满地买好当天车票返回老家。然而，医院的电话很快打给杨女士，医生沉重地说：“发现了复发的病灶，当初被切除肿瘤的脑干部位又长出了新肿瘤。因为是复发，病情也从原来的初级升级成高危。”
杨女士攥着电话，竟然说不出一句话。“大脑一片空白，觉得太不真实，无法接受。”她说，复发后必然面临二次手术，风险很大，但肿瘤生长得更快，不尽快手术就有生命危险。
复发后治疗更艰难
无奈之下，阿鑫与妈妈只能重返“战场”，继续战斗。
时至今日，阿鑫除了二次手术，术后还放疗了30多次，剂量已达“顶格”。可即使如此“下猛药”，肿瘤的转移灶仍没有被消减的迹象。医生为他加了靶向药，结合原来的治疗方案双管齐下。用药效果显著，但由此产生的经济问题也为一家人带来新的负担。“靶向药是自费购买的，仅自费购药就用了20多万元。”杨女士叹道。
复发后的治疗举步维艰，除了长时间异地就医，疾病给孩子带来许多不确定因素，比如随时发烧和由此引起的嗜睡。杨女士说，最近一次，高烧的孩子神志不清，吓得她连夜从租房里带儿子冲向医院求助。
“肿瘤露出了真面目，但我们不能放弃。爸爸为了维持孩子的治疗已经回老家打工，还到处借钱。”杨女士难过地说，如果没有这场疾病，阿鑫已经升入初中，不用打针吃药。“还是先保命吧。只有孩子战胜恶疾，才有机会规划未来。”言毕，她长长叹出一口气。
【公益指引】
●公益账户：
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍
■本版采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍 通讯员 段文琦
■本版图片：受访者供图