夹在故乡与异乡之间，一次全球化视角下的回望潮汕
他背着自己的“行李”——那些记忆、语言、习俗，走遍了世界，去往上海、伦敦、诺里奇，在陌生的水域划行。直到有一天，他突然回望，发现那些行李中的东西，已经长成了他生命的纹理。
南方人物周刊记者 孙凌宇
责任编辑：陈雅峰
李梓新（图：受访者提供）
回不去的地方叫故乡。地理距离固然可以消弭，但只怕多年漂泊早已沾上了异乡人的气息。
坐在出租车的后座，李梓新偶尔会陷入一种尴尬的沉默。司机看着他归属地为上海的手机号，又听见他跟孩子交谈时的一口普通话，立刻将他判作外地人。他犹豫着试图证明什么，又像是预见了某种徒劳而咽了回去。
“就像个三明治。”李梓新形容这种处境。“三明治”是他创办了13年的非虚构写作平台的名字，也是对他半生状态的精准隐喻——夹在中文与英文、故乡与异乡、传统与现代之间，既是叠层，也是交汇。
他19岁离开潮州、去北京读大学，此后再也没有回老家长期居住过。“潮汕的很多地方我并未踏足过，内部细微的文化和风俗差异我也并不熟悉。”在他最新的作品《出潮入海》中，他把这种夹层的体验推向了极致：这本用中文写就的书，注入了他在英国攻读英文创意写作时习得的新思维。像是在练习中得到启发、恍然大悟后大展身手的结果，他用一种“混血”的视角，去反刍那段关于潮汕的记忆。
自由挥洒、视角不断跳跃的文字组合难以归类，它不是严格意义上的自传，也不属于有虚构人物存在的小说。写完后的李梓新也拿不定主意，接受采访时仍怯怯地问，“你觉得怎么样？”仿佛面前只是一堆草稿而非印刷成册的书籍。
“我有没有资格写一本关于潮汕的非虚构作品？其实我也不知道。”甚至在出版后的许多场新书分享会上，他都坦然地多次引用自己写在后记里的这句话。最后，他想清楚了，将这样一个产物形容成“自己记忆里和感受里的潮汕”——准确地说，是潮州古城里的风物人事，以及“潮汕这个概念在全球化背景下的外部延展”。
《出潮入海》于2026年6月出版时，恰逢潮汕文化在互联网上爆火。下南洋的故事、英歌舞的狂野、嵌瓷的精美、美食的诱惑，让潮汕成了流量密码。但李梓新的书里，这些元素几乎缺席。
“我们家没有跳英歌舞的，我不知道怎么摆进去。”李梓新说得很直白。