从大航海到大航天，SpaceX价值2万亿美元的梦想
通过整合，马斯克将那些分开看都有问题的业务，打包成一张宏大的“联票”。
南方周末研究员 丁莉
责任编辑：黄金萍
又是见证 历史的一天，人类迄今规模最大的 IPO 。
当地时间 2026 年 6 月 12 日，太空基础设施公司 SpaceX 在纳斯达克挂牌上市， 发 行价135美元，开盘报价150美元，最高价 176.52 美元，收盘价160.95美元，上涨19.22%，公司市值达到2.1万亿美元。公司创始人埃隆 · 马斯克（ Elon Musk ），持有SpaceX约42% 的 股份， 再加上他在特斯拉、 Neuralink 的股权， 成为 了 人类史上首位身家突破 1 万亿美元的富豪。
“ 这完全是一场 ‘ 希望与梦想 ’ 式的 IPO 。 ” 两天前，做空投资者吉姆 · 查诺斯（ James Chanos ）就发出警告说。
一家2025年度营收不到 190 亿美元、自由现金流为负的公司，竟要进行 750 亿美元的 IPO ，估值接近 2 万亿美元，确实不合常理。
不过，这家公司的名字叫 SpaceX ，公司创始人马斯克称得上是目前这个地球上最会讲故事的 “ 造梦者 “ ，这个故事是关于人类通往星辰大海的旅程。
开盘前，此次IPO共吸引 了 超过3500亿美元认购资金，机构 和 散户争相抢筹，实际募资规模为沙特阿美2019年创下的294亿美元IPO纪录的两倍多，刷新了人类有史以来最高IPO纪录。
这与五百多年前的大航海时代何其相似。达 · 伽马、哥伦布、麦哲伦等冒险家们，从葡萄牙和西班牙王室那里获得资金、船只和船员 的 支持，穿过茫茫大海前往世界的东方，带回胡椒、肉桂、丁香、黄金、白银等，价值连城。
那是一个千帆竞发的时代。奥地利作家茨威格在《人类 群星闪耀时》中写道： “ 人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。 ” 为了赌 这个时辰，人类往往敢于押上全部身家。
大航海时代催生的一个副产品，是股权融资和有限责任公司。 1602 年，荷兰东印度公司向公众发行股票，筹资用于组建船队 —— 投资者不再要求固定回报，而是按比例分享未来收益。
当人们在抢夺 SpaceX 、 OpenAI 、 Anthropic 等公司的股票时，他们遵循的依然是当前那个朴素的逻辑 —— 未来无价。
马斯克兜售的也是一张金光闪闪的 “ 船票 ” ，只不过大航海时代的船票通往东方，而这张船票通往太空，且价格更加昂贵 —— 哥伦布的航海经费总计约 200 万马拉维第，折合今天的 1.4 万美元，而 SpaceX 的一次 IPO 要筹集 750 亿美元，马斯克通过整合，将那些分开看都有问题的业务，打包成一张宏大的 “ 联票 ” 。他们同样通过游说和众筹的方式，不同的是受众已经从欧洲王室变成了全球股民， 30% 的发行份额被分给了普通投资者。
没人知道这艘船能否抵达终点，但资本市场给出了态度：他们愿意相信。 建一艘船，把“票”卖出去
不论大航海时代还是大航天时代的 “ 船票 ” ，重点都在于，船将把人们载去怎样的未来。
马斯克最擅长的，就是先提出一个宏大 叙事框架，帮助他迅速攒局，使资金、人才源源不断 地 注入，然后靠着这种暴力的资源堆叠，推进工程化落地。
他给资本市场讲的第一个故事，是特斯拉。
特斯拉描述了一个 “ 后石油时代 ” 的未来：汽车可以不用油，并像手机一样 OTA 升级。它提出的背景是 2003 年，内燃机统治汽车行业已近百年，电池续航问题远未解决，充电设施一片空白。直到 2010 年上市前后，其仍被华尔街称为 “ 最不可能成功的企业 ” 。
特斯拉的发展，是一段反复跳票但最终又延期兑现的历程。
2008 年特斯拉濒临崩溃，马斯克将自己最后 的 300 万美元投了进去，好在次年戴姆勒的电池订单将公司从悬崖边上拉了回来；原计划于 2010 年投产的 Model S ，直到 2012 年 年 底才交付； 2015 年许诺特斯拉距离完全自动驾驶仅需两年时间，但直到2024年， L2 级的 FSD 才在美国推送，完全自动驾驶的 Robotaxi 直至 2025 年 年 中才开始小