世界杯，每四年一次的“回家”仪式
世界杯，每四年一次的“回家”仪式 | 新京报专栏
2026年06月11日 20:25
▲6月10日拍摄的洛杉矶体育场。图/新华社 快乐的时光虽然短暂，但好在它四年就有一次。按当前人类平均寿命73.8岁来计算，一个现代人一生大概能经历18届世界杯，以四年为单位估算，4岁前人还不能记事，8岁前自我意识还很朦胧，12岁是一个人能够有独立意识观看世界杯的最小年纪，那么一生就还有15届世界杯可以看。
这么来算的话，6月12日开打的美加墨世界杯，是你生命里的第几届世界杯呢？
国际足联主席因凡蒂诺看起来更像个跨国公司的产品经理，他喜欢把国际足联称为“全人类的专属快乐供给方”，这个比喻确实抓住了足球的一些隐秘本质。作为一家专门供应快乐的供应商，四年一次的世界杯显然是他们的“镇店之宝”，一种最让人陶醉也最畅销的“神奇药水”。
在奥运会的商业运营持续不佳的情况下，足球世界杯的号召力仿佛却一直在与日俱增。不论是青少年、中年还是老年，也不论男性还是女性，世界杯总有一种魔力将所有人聚集在一起狂欢和流泪，而它的配料表仅仅是一块草地和22个男人。
在技术日新月异，各种科技产品不断涌现和迭代的时代里，世界杯作为一种精神产品，坚守着最古老的价值观：最能打动人心的还得是人。
技术越进步，人就越需要被人打动，这是全人类的集体需求。虽然我们可能不善于表达，或者羞于承认，或者还未曾意识到，但这个需求的缺口正变得越来越大。
人类学家说，原始时代狩猎部落的体量在50人左右，这种规模的部落中拥有10名左右成年男子，它们是狩猎的最佳人数组合。再少不够用，再多也不必要。这个数字和足球队的11人如此接近。11人组成一个小型共同体，在有限的空间里共同面对不确定性。这场景，与数万年前人类祖先围猎时的处境遥相呼应。
而我们支持的往往也不仅是一支球队，更是一种关于故乡的想象与回忆。那个更早的故乡。就像物理学家肖恩卡罗尔第一次来到坦桑尼亚，面对广袤的非洲大草原时，他说他竟然有一种回到了家的感觉。这感觉也就像看世界杯那样。
要问我们从哪里来，答案其实就藏在我们要到哪里去之中，反过来也是一样。大约在6万年前，原始人类的一个支系，后来他们被称为“智人”，开始走出非洲，寻找生路。智人向东向西向北迁移，有的走进欧亚大陆，有的跨过白令海峡，有的经东南亚漂洋来到澳洲，有的抵达南美，还有一些人留在非洲。
从此往后，他们被海洋山脉与河流阻隔，在各自的栖息之地上，生出文化和语言，还生出了故乡与异乡，他们变成了西班牙、阿根廷、南非、德国、乌兹别克斯坦、法国、库拉索、约旦、加拿大、刚果、哥伦比亚等等这些国家。
当全球化的浪潮将他们又重新聚集在一起，当世界杯又一次即将开幕，当我们又回想起四年前一起看球的那些人时，才发现我们一直在告别与相逢中度过，而余生也将在其中完成。我们乐在其中，乐此不疲。
故乡是一种聚集在一起的感觉，也是一种久别重逢后的情绪，告别与相逢一起构成了故乡。故乡像酒一样，摇晃在世界杯这个容器之内，容器之外的事，都短暂地成了俗世牵绊。
我们都看过那张照片，一个悬浮在银河中的蓝色星球，孤独而宁静。我们的故乡感由此更加被收紧，那是像地心引力般的感觉，我们都渴望一种向心收缩。这种渴望凝聚在世界杯上，让它成了一场精神上的返乡仪式，故乡与世界在此重合，漂泊的人们在此重逢，他们终于又可以温情地互道一声“好久不见”。
在一个越来越碎片化的时代里，这种共同感本身就弥足珍贵。或许，这就是世界杯让人快乐的秘方所在。不是胜负，不是冠军，是一种关于“回归故里”的感觉。它提醒我们，尽管世界越来越大，但人与人之间仍然存在着看不见的纽带，能打动人的永远是人。
而每隔四年，这根纽带都会被轻轻拉紧一次。人类已经走得越来越远，但每四年，都需要一次“回家”的仪式。
撰稿 / 牛东平（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖