收下爸爸输送的“生命种子”9岁白血病男孩期盼开出“重生之花”
温暖1769号
●温暖诉求
“六一”儿童节这天,南方医院移植仓的医护人员为仓内“小勇士”们准备了节日礼物——精心消毒后送入的小熊玩具和营养品,鼓励孩子们努力“战斗”。小军捧着小熊笑得灿烂,妈妈心里也十分感动,孩子没有因病错过属于他们的节日。妈妈阿玲告诉记者,小军刚刚回输了造血干细胞,如今免疫力清零,但他很自信地安慰妈妈:“放心吧,我一定能安全出仓。”孩子并不知道,出仓只是第一步,父母更期待儿子安全度过排异期,完胜白血病。
诡异的牙龈肿胀
小军是来自广东云浮的一名9岁小学生,从小就独立懂事。“小学一年级就开始住校,这孩子自理能力很强,同宿舍的同学因为第一次与爸爸妈妈分离会哭鼻子,但他是安慰小伙伴的那一个。”阿玲说,选择送小军全寄宿入读,实属无奈。因为丈夫在外地工作,当时家里有重度残疾的老人和刚刚出生的幼子,他们都需要贴身照料,自己实在腾不出手每天接送小军,“我一直很内疚,觉得挺对不住小军。”
被妈妈提前“锻炼”的小军却不以为意。“每个周末回到家,都像叽叽喳喳的小麻雀一样。”阿玲回忆起儿子与她分享的学校见闻、生活趣事,嘴角挂着笑。
今年1月13日晚上10时,阿玲突然接到小军班主任来电。老师焦急地告诉阿玲,小军突然高烧,同寝室的小朋友在慌乱中求助老师。阿玲急匆匆赶到学校将孩子接回家,喂了退烧药。次日,小军退热,精神也好了很多。但阿玲一直在疑惑,小军因何无缘由地高烧?
经此一事,细心的阿玲发现儿子变得“脆弱”,抵抗力很弱,动辄感冒。她本能地将原因归于天气,安慰自己,“小孩子好动,锻炼后很容易着凉”。然而小军却告诉她,不是着凉,是牙疼。他张嘴露出触目惊心的肿胀牙床。“整片牙床胀鼓鼓,从来没见过这种情况。”阿玲吓出一身冷汗,果断带小军去县城医院就医。
白血病“砸中”9岁男孩
拿到验血报告,那些高高低低的箭头像一根根钢针扎在阿玲心上。“白细胞比正常值高30多倍,血小板、红细胞、中心粒细胞都偏低……”解读验血报告的医生告诉她,小军疑似白血病,建议他们马上到广州的大医院就医。
白血病?不可能!阿玲不敢也不愿相信。她安排好家人帮忙照顾婆婆和小儿子,母子俩匆匆收拾了两件替换衣服,就奔赴广州的南方医院。
在南方医院急诊,接诊医生在验血复检后将小军收入ICU救治。“虽然当时小军退烧了,但身体处于很危险的状态,感染风险太高,还有内出血危险,不能在普通病房住院。”作为儿童患者的家长,医院允许阿玲也进入ICU全程陪护。一连七天,她都紧紧握着小军的手,祈求孩子不要被白血病“击中”。
然而,阿玲没有等来“幸运”。小军接受了骨髓穿刺,确诊了高危急性髓系白血病,需要尽快移植。
随后,小军开始了迎战白血病的各种“闯关”。他的胸前装上了一个“勇士勋章”——那是输液港用的PICC导管,医生将对抗白血病的放疗药、靶向药通过导管输送到小军体内。
一波三折终迎“转机”
“至今为止,小军做了3次大化疗,好几次命悬一线。”阿玲说,有一次化疗后,小军抵抗力骤降感染脑膜炎,在ICU住了10天。随后两次化疗,孩子因为药物副作用毫无食欲,数日滴水不进,还只能依靠胃管和营养液维持生命。“有些亲戚见我们家经济困难,委婉劝我们带小军回家,我和孩子爸都不同意。”阿玲说,医护人员几次将孩子拉出“鬼门关”,如此艰难拖起的坚强的生命,怎么能够放弃?
医生为小军制定的治疗方案包括化疗和造血干细胞移植。5月底,小军的第三次化疗开始后,迎来了移植时机。爸爸则捐出半相合的“生命种子”,延续孩子的生命火种。
“六一”儿童节这天,是小军回输细胞的第四天。小军爸爸在输出造血干细胞后只休息了几天,又忙着给移植仓里的妻儿煮饭、送饭。这天下午,隔着南方医院移植仓的透明玻璃窗,小军向送饭的爸爸扮了个鬼脸:“我很乖,没有闹脾气。”
治疗之路并非一帆风顺。小军的后续治疗才是至关重要的环节。“小军有一次被发现癌细胞残留,直到移植前的化疗见效才勉强过关。未来他要用昂贵的靶向治疗药物巩固疗效,还要抗感染、抗排异。”阿玲低声说,孩子的治疗费截至目前已花了30万元,几乎全靠四处举债筹到的。“未来如何托举孩子,是个难题。”阿玲说,虽然后期费用难,但家人仍然乐观期待小军能顺利进行这趟“重生之旅”。
公益指引
●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
●银行账号:
44032601040006253
●开户银行:
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注:捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹:新快报记者 潘芝珍 ■本版采写:新快报记者 李斯璐 潘芝珍 通讯员 何家祁